ESCRIBIR 


- PARA - 


SAN AR 


Gon 135 EjOncioLos Napitadones 
PARA CONOCERTE MEJOR Y CREER EN TI 


r ra 
ANN į , 
5 W Tr T 
a 


Z SILVIA ADELA KOHAN 


3 


> 


ESCRIBIR 


Silvia Adela Kohan 


Escribir 
para sanar 


Con 135 ejercicios inspiradores 
para conocerte mejor y creer en ti. 


terapias 


Argentina — Chile — Colombia — España 


Estados Unidos — México — Perú — Uruguay 


1. edición Abril 2020 


Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la 
autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas 
en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la 
distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público. 


Copyright O Silvia Adela Kohan, 2020 

All Rights Reserved 

O 2019 by Ediciones Urano, S.A.U. 

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.” C y D — 28007 Madrid 
www.terapiasverdes.com 

Www.edicionesurano.com 


ISBN: 978-84-17981-41-9 


Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U. 


Para Mikael, Bru y Milá Carlota. 


Tanto la alegría como la escritura se viven en presente, 
¿existe acaso algo más saludable”? 


Escribir es como mostrar una huella digital del alma 


Mario Bellatin 


Hallarte en un agujero, en el fondo de un agujero, 


en una soledad casi total y descubrir que solo la escritura te salvará. 


Marguerite Duras 


Índice 


Prólogo. Un método para enriquecer tu vida 


1. La parte de los dioses 
2. Cómo abordar el viaje por tu interior 


3. Entonces, despierta tus zonas dormidas 


(escribe y lo sabrás) 


4. Supera el pudor 

5. Reescribirte 

6. Mentirte al decir que te falta tiempo 
7. La magia del desplazamiento 

8. Lo maravilloso de lo monstruoso 

9, Las palabras ayudan a vivir 

10. Tu cartografía sensorial 


11. Escribe para que se cumplan tus deseos 


12. Indaga en tus huellas 
13. Convierte la herida en motor 


14. Las voces que te habitan 


15. Dar con tu propia voz 
16. Perfila de qué quieres hablar 
17. Presta atención a las minucias 


18. Descubre tu mejor interlocutor 


19, Tus lugares y sus consecuencias 


20. Claves para conectar contigo mismo 


22. Descifra tus sueños 


23. Ver y mirar no son sinónimos 
24. Cuéntate lo que eres 


25, Encuentra un nuevo propósito 


26. La creación literaria es terapéutica 


27. Destierra el bloqueo 


28. Leer para el autoconocimiento 


29. Cineterapia 


30. Método para tirar del hilo, atar cabos y darte cuenta 


Prólogo 
Un método para enriquecer tu vida 


Este es un libro para vivir mejor. Parafraseando a Descartes, «escribes, 
luego existes». 

Te aseguro que es así: la vida es una sucesión de altibajos de todo tipo 
que la escritura ayuda a sortear. Es catarsis: funciona como bálsamo durante 
y después del malestar. Es reflexión: escribes y comprendes los porqués. Es 
magia: te ofrece una nueva percepción de tu propia vida, te da las claves 
para modificar conductas. En suma, pasas del desconcierto a la alegría. 

Alguien dijo que «contarlo por escrito es volver a vivirlo, poniéndose a 
salvo del desorden propio de la vida». 

Además, lo que no se escribe se pierde en el camino. 

Convencida de que «la escritura te prepara para toda clase de destinos», 
como dice Julian Barnes, elaboro este libro en Barcelona sobre una antigua 
mesa de roble y junto a un ventanal. Cada tanto levanto la vista y contemplo 
los cambios del cielo que nos cubre, estemos donde estemos, y se me ocurre 
que todos llevamos un cielo cambiante en nuestro interior, que contiene 
rayos y centellas, relámpagos y estrellas, un sol y una luna, una luz y una 
sombra. Todos sus matices son bellos. También bajo el foco de lo bello 
deberíamos mirar los cambiantes matices de nuestros estados del alma. 

Escribir es la clave para entender ese cielo y para «darte cuenta» de lo que 
no sabías. 


Lo escribes y reconoces las causas, escribes tus problemas y descubres 


los motivos, y así le das la vuelta al fin a lo insoportable. De hecho, 
Dostoievski consiguió superar la muerte de su padre con Crimen y castigo; 
Borges pudo volver a dormir cuando publicó Funes el memorioso e Isabel 
Allende calmó el dolor por la muerte de su hija al escribir Paula. También 
Sue Grafton, cuando se divorció de su marido en circunstancias 
complicadas, hizo algo que ella misma aconsejaba «a todo aquel que tenga 
ganas de asesinar a alguien»: escribir una novela donde hacer realidad sus 
más oscuros deseos; en ese caso fue 4 de adulterio. Y, tras superar una 
anorexia que casi acabó con su vida a los diecisiete años, Amélie Nothomb 
empezó a escribir para intentar entender de qué iba todo eso. No ha parado, 
dice: «Solo dejé de escribir un domingo por la mañana y fue el peor día de 
mi vida». 

Ten en cuenta que lo terapéutico no es el único fin. La escritura es una 
forma de pensar, de pensarte y de reacomodar el mundo para poder 
comprenderlo y comprenderte dentro de él. Y es una forma de conocimiento 


para relacionarte mejor. 


En el mismo acto de escribir se abre, en la mente de quien escribe, 


una zona interna a la que de otro modo es difícil acceder. 


Sobre los testimonios. Habrás leído el índice de los capítulos y habrás visto 
que cada título es un pequeño cofre del tesoro. A través de ellos, se abrirán 
caminos tal vez impensables hasta ahora para ti. Todos provienen de los 
apuntes de mis talleres de escritura terapéutica; es por ello que incluyo 
testimonios directos del proceso vivido por los alumnos en el capítulo 2. 
¡Nunca habría podido imaginar que transmitir a los demás, a través de mis 
libros y de mis talleres, mi alegría de escribir y el bienestar que me reporta 


me aclararía más cosas de mí misma! 


Sobre la práctica. Los 135 ejercicios inspiradores que contienen los 
capítulos son poderosas herramientas para atar cabos o provocaciones para 
generar ideas estimulantes y rutas posibles frente a un camino sin salida. El 
secreto para llegar al mejor puerto consiste en tirar de los diversos hilos que 
cada ejercicio te propone y asomarte a ver «qué más hay dentro de ti», tanto 
s1 escribes para saber más de ti o para los lectores. En un principio, para 
poder tirar del hilo, de una punta que aparece (un elemento de tu cartografía 
sensorial como signo del universo personal, por ejemplo), tendrás que 
conectar con lo más antiguo, lo más doloroso, lo más gozoso o lo más 
temido. 

El orden de los ejercicios no es arbitrario. Está probado como un 
itinerario eficaz para tu viaje interior. 

No hay nada imposible si eres capaz de intentarlo. Contágiate de las 
golondrinas y busca tu lugar. ¿Pero cómo? 

Escribiéndote. O reescribiéndote: mientras que en la realidad no podemos 
volver atrás, la escritura proporciona la facultad de rehacer lo hecho, nos 
permite retroceder, detenernos y remediar los errores cometidos. 


Entonces, pon tus sueños en movimiento y apuesta por ellos. 


l 
La parte de los dioses 


El contenido de la felicidad es distinto para cada persona. Se supone que 
proviene en buena medida de poder alcanzar lo que te gustaría vivir, pero es 
común que, una vez que alcanzas aquello tan deseado, sientas que quieres 
otra cosa o surjan obstáculos... Y te preguntes si era realmente lo que 
querías. Entonces lo escribes y te llegan respuestas: reconoces que depende 
de la actitud con la que transites cada momento vivido o se abre ante ti un 
camino que te muestra diversas direcciones, y te das cuenta de que habías 
tomado la equivocada y de cuál es la que deberías tomar... y recuperas la 
alegría (que es más concreta que la felicidad). 

Dice André Gide, en Paludes, una novela breve que te recomiendo: 
«Espero las revelaciones de las cosas. Querer explicarlo al principio es 
restringir enseguida el sentido; pues, si sabemos lo que queríamos decir, no 
sabemos si solo decimos eso. Se dice siempre más que eso. Y lo que me 
interesa sobre todo es lo que he puesto sin saberlo: esa parte inconsciente 


que querría llamar la parte de Dios». 


¿Cómo llevas a cabo el proceso? 


Te escuchas y lo apuntas. No recuerdo quién dijo que «escribir es bueno 
para escucharse, abrir el armario y sacar lo que ya está caducado». 


Así se desatan nudos, se deshacen grumos. Se simplifican los laberintos 


mentales. 

«Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta 
que las pone por escrito», dice Haruki Murakami. 

Se mueven los sentimientos; se activa la creatividad y se aligera el 
corazón. 

Mi madre murió cuando yo tenía poco más de veinte años sin que pudiera 
recuperar el diálogo que le reclamaba y cuya ausencia tanto sufrimiento me 
provocaba. Así que, al poco tiempo, empecé a indagar en mis recuerdos, en 
las fotos y en lo que me habían contado, desde las emociones vividas en la 
infancia. Lloraba al revivirlo, pero cada palabra fue una señal. Apunté 
detalles y sigo haciéndolo. Escribo fragmentos independientes a los que 
pongo un título: La incertidumbre, La resignación, El ocultamiento... Llevo 
reunidos unos setenta fragmentos que estoy organizando en un libro. A 
medida que relato, ato cabos y saco conclusiones. Todavía no lo acabé, pero 
ya he encontrado razones y respuestas tranquilizadoras. 

Una tarde llegó a mi estudio una amiga italiana, me pidió que le leyera 
algo de lo que estaba escribiendo y me dijo: «Ahora sé cómo escribir sobre 


mi madre». 


Una cuestión básica: descargas o eliminas 


Cualquier perturbación tiene por una parte un efecto aparente, la reacción 
ante el suceso que te inquieta, y por otra, una causa profunda. 

En este sentido, escribiendo sobre la perturbación te  alivias 
momentáneamente, pero esta puede repetirse. Sin embargo, si enfrentas la 
causa profunda, ligada por lo general a vivencias antiguas, la eliminas de tu 
campo psíquico. 


Un ejemplo desde la práctica: 


e La perturbación: no terminas lo que empiezas. 
e La causa profunda: de pequeño te controlaron o sobreprotegieron 
mucho, de modo que sentías que, si lo hacías por tu cuenta, ibas a 


fracasar. 
Dos prácticas de superación mediante la escritura (las dos son válidas): 


e Escribes directamente sobre la perturbación en un momento 
puntual y eso te alivia momentáneamente. 
Resultado: descargas tu malestar, tu miedo, tu ira, tu angustia, 


pero no te liberas de forma definitiva. 


e Escribes desde el origen. Para ello, en lugar de evocarlo desde 
una distancia mental, deberás revivir tu pasado desde un estado 
emocional que puede llegar a ser doloroso, pero que te conducirá 
a la vivencia originaria tal como la viviste y te marcó, 
generalmente en la infancia o adolescencia. 

Resultado-conclusión: no terminas lo que empiezas para evitar 


el fracaso. 


En ambos casos puedes hacerlo desde la escritura-confesión o desde la 
escritura-novelesca. 
Verás ampliamente estos aspectos en los siguientes capítulos y en los 


ejercicios inspiradores. 


La clave 


Escribiendo sobre cómo quisieras ser, seguramente descubras cómo eres. 


Indagando en un tema que te quema el corazón, sabrás más de ti. 


Entonces, expresa por escrito tus pensamientos, tus ideas, tus estados de 
ánimo, tus deseos, tus recuerdos, tus esperanzas, tus desamores, tus sueños 
(nocturnos y diurnos). 

No solo funciona como una válvula de escape, sino como una 


herramienta de autoconocimiento. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 1: Metas que se logran con la escritura 


De las metas siguientes, marca con una cruz las que consideres necesarias 
en tu ruta. 
A continuación, numéralas y establece un orden jerárquico entre las 


mismas. 


e Ayuda a contactar con un espacio de confianza (la página o la 
pantalla). 

e Permite encontrar soluciones originales. 

e Es un trampolín para atreverse a poner en escena el mundo 
interno y un puente con uno mismo y con los demás. 

e Actúa como un espacio para aclarar los pensamientos pues, al 
escribirlos, se sistematizan. Al leerlos luego, suele abrirse alguna 
compuerta desconocida. 

e Permite observar el propio reflejo como si se estuviese ante un 
espejo. Con ello se puede comprender mejor lo que se siente. 

e Es parecido a soñar. 

e Descubre algo de uno mismo que permanecía oculto y que aflora 
en el proceso. 

e Otorga un nuevo sentido a los males físicos y otras vivencias 
dolorosas. 

e Transforma en material creativo obsesiones y demonios. 

e Alivia las heridas. 

e Allana la tarea de priorizar. 


e Allana la tarea de elegir. 


e Allana la tarea de tomar decisiones. 

e Funciona como espejo, durante —y después de— la vivencia. 

e Expande la memoria voluntaria y atrae la involuntaria; por tanto, 
los fantasmas —esos que martirizan y crean enfermedades físicas 
y psiquicas— se convierten en ayudantes. 

e Da la oportunidad de decir y explorar lo que uno no se atreve a 
decir en voz alta. 

e Permite revisitar el pasado con un propósito. 

e Permite no quedarse en silencio cuando apremia el deseo de decir 


algo y no se encuentra el interlocutor adecuado. 


Escoge y desarrolla los ejercicios de los capítulos siguientes teniendo en 
cuenta tus metas prioritarias. Relee esta lista cada tanto, tachando las que 


vayas cumpliendo. 


Consigna 2: El ángel 


«Cada hoja de hierba tiene su ángel que se inclina sobre ella y le susurra: 
“Crece, crece”.» A partir de esta idea del Talmud, y colocando tu ángel en 
esa persona que «cae del cielo» y te salva en momentos difíciles, escribe un 
inicio mágico de un relato, como si te lo hubiera dictado ese ángel, al que 
puedes nombrar como te guste más. 

El contenido de ese inicio debería ser significativo para ti (aunque lo 
tildes de banal, insípido o de escasa importancia, insiste hasta que 


encuentres su sentido). 


Consigna 3: Tocar el origen del malestar 


Revive un problema antiguo contándolo como si fueras el niño o la niña que 


fuiste, en tu lenguaje infantil y desde el entorno que te rodeaba en ese 


entonces. 


Consigna 4: Pruebas 


Reúne pruebas a las que acudirás recurrentemente durante tu tarea de 


reconstrucción de cualquier hecho sobre el que quieras escribir: 


e Fotos: su descripción exhaustiva es conveniente, incluso lo que 
imagines alrededor de la foto. 

e Mapas de rutas realizadas en los viajes. 

e Cartas: de todas partes y de toda clase de personas. 

e Diarios: periódicos de distintas épocas y diarios íntimos. 

e Programas de cine, de teatro, de conciertos, de coloquios, de 
cursos. 

e Billetes de transporte: de los trayectos más y menos impactantes. 

e Libros: los que te regalaron, los que te dedicaron, los que te 
influenciaron o recuerdas especialmente. 

e Revistas: de momentos particulares en distintas épocas de tu vida. 

e Apuntes: incluidos los cuadernos escolares. 

e Recetas de cocina: las clases de comida y la preparación son parte 
de tus raíces. 

e Dibujos: propios o hechos por seres queridos, gráficos, 
caricaturas. 

e Letras de canciones que te traigan recuerdos, que te conmuevan. 

e Expresiones familiares, como hace Julio Cortázar en su Diario de 
Andrés Fava, en el que incluye una «Lista de ideas recibidas que 
circulan en mi familia»: «no hablar cuando se come pescado, no 


se debe dormir bajo la luna, etcétera». 


Consigna 5: En torno a un tema 


1. Encuentra las relaciones: 


e Escribe cuatro palabras vinculadas al tema que te ocupa. 

e Cierra los ojos y mira cómo circulan dentro de ti. 

e Abre los ojos y apunta tu primera idea. 

e Toma nota también del sentimiento que te provoca ese 
pensamiento. 


e Repite el mismo ejercicio durante siete días. 


2. Descubre y desarrolla la idea principal: 


e Subraya las frases que más te impacten de lo que has 
escrito durante estos siete días. 

e Compara lo que has apuntado en cada ocasión. 

e Toma nota de lo que se te revela y sigue escribiendo hasta 
que sientas que has llegado al punto final. 


e Escribe una conclusión. 


2 
Cómo abordar el viaje por tu interior 


Nuestra cabeza es redonda para permitir a los pensamientos cambiar de 
dirección. 


Francis Picabia 


La misma ruta puede ser larga y pesada para unos, o corta y alegre para 
otros. Todo depende de la energía y la convicción que pongas en el viaje y 
en tu meta: el rescate de tu tesoro interior. 

Rescatar procede del latín recaptare, «recoger». Sintetizo algunas 
definiciones que da el diccionario para que las tomes como metáforas de 


este rescate interior: 


Rescatar 


Recobrar lo que el enemigo ha cogido, y, por extensión, cualquier cosa que 
pasó a mano ajena. 

Liberar de un peligro, daño, trabajo, molestia u opresión. 

Recobrar el tiempo o la ocasión perdidos. 

Recuperar para su uso algo que se tenía olvidado, estropeado o perdido. 

Hay dos condiciones para que el viaje a tu mundo privado acabe con 
éxito. En cualquier caso, puedes agregar tus propias variantes, todo está 


permitido en este recorrido: 


1. La primera condición es elegir si ir a la deriva, pero respetando un 


eje sobre la cuestión que necesitas indagar (como, por ejemplo, «la 
relación con mi madre»). El eje es, como su nombre lo indica, una 
especie de barra a la cual podrás aferrarte cuando no sepas cómo 
continuar, un faro en el conjunto. Todo lo que relates: un problema, 
una indagación, una búsqueda de respuestas, un trauma, un deseo o 
lo que tú desees escribir para tu bienestar emocional o para un 
público puede estar conectado a este eje. También puedes recurrir a 
distintos ejes y expandir la historia en varias direcciones. Te 
conviene registrar cada detalle de cualquier tipo con el que te 
cruces en la ruta. 

El encuentro del eje textual te proporciona una serie de 


ventajas: 


e Establecer una especie de relación progresiva entre los 
puntos principales de tu historia. Si el eje es «las casas en 
donde he vivido», los puntos principales serán los 
momentos más intensos ocurridos en cada casa, que se 
ligarán en la narración a otros momentos importantes 
experimentados por ti. Podrás contar todo lo que desees, 
pero siempre partiendo de la casa y volviendo a ella o a 
otra. 

e Darle un sentido al material. Aunque hables de tu propia 
vida y te metas en escena como personaje principal o 
secundario, el eje otorga un cierto orden al conjunto, de 
modo que reúnes más detalles que si vas completamente a 
la deriva. En este sentido, el eje funciona como hilo 
conductor, tanto del aspecto que estás tratando como del 


texto literario. 


e Evitar la acumulación caótica de hechos desconectados 


entre sí. 


Siguiendo el eje, te obligas a encontrar los enlaces, la 
transición entre las partes; de un hecho al siguiente. Y de 
aquí surgirá el denominador común entre los distintos 
momentos o interrogantes que te planteas, que será una luz 
que alumbrará una gran respuesta que hasta ese momento 


no habías encontrado. 


2. La segunda condición es prestar mucha atención, para escribir (y 
para vivir). 

En este sentido, en los fragmentos que escribo sobre mi madre, 
presto atención especialmente a ciertas escenas que se repiten en 
mí: en una, la veo llorando; en otra, tocando el piano. Casi 
siempre atribuía su llanto a su madre, que había muerto cuando 
ella tenía dieciséis años (de adulta supe que se había suicidado; 
«¿por qué mi madre me lo ocultó?», apunté). Tocaba el piano de 
pie y por las mañanas. Dos señales a retomar. 

Y cada vez que llegues a un cruce del camino difícil de sortear, 
no retrocedas ni cejes hasta que encuentres la manera de hacerlo, 
como hace Amélie Nothomb, cuya sensibilidad es extrema: «Mi 
mente es como una radio, sintonizo todas las frecuencias. Oír 
constantemente lo que pasa es apasionante y terrible, porque hay 
frecuencias que no son buenas, y ese es el gran esfuerzo de mi 
vida, sobre todo en la noche. Padezco insomnio hasta que consigo 


desconectarme de las malas frecuencias». 


La clave 


Tal vez, la verdadera libertad llega cuando somos capaces de renunciar a lo 
que somos en favor de lo que podemos llegar a ser. Este es el viaje a 


emprender por tu interior. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 6 


Habla en un relato lo más extenso posible sobre algún conflicto, una 
preocupación, un momento de crisis, una persona que te genera angustia, tu 
incertidumbre, tus miedos, tus deseos... Ese relato será para ti, o sea que, 
como nadie lo leerá, trata de ser lo más espontáneo y lo más sincero posible. 

A continuación, una vez lo hayas terminado, cuenta qué has sentido al 


escribirlo. 


Testimonios de mis alumnos de los talleres online tras la realización de 
este ejercicio. Los presento porque cada uno te puede aportar datos muy 
válidos. 

Te sugiero que subrayes los que te interesen como una guía que 


completarás con tus propias conclusiones: 


Este taller es una ventana abierta al cambio. Me aportó la creencia de 
que se puede perseguir lo que se quiera conseguir; aprendí que hay que 
seguir intentando. 

Me sentí liberada al «sacar afuera» y «compartir» conmigo misma 
algo muy guardado. Al mismo tiempo, evité la paranoia de que nadie 
tuviera acceso nunca a este escrito gracias a que la advertencia «cuando 
termines borras el documento» me visitaba cada tanto. También suma 
cierto alivio la esperanza de que esta catarsis sea un paso más hacia la 
superación de lo que este tema me angustia. 

Fue como si una bola de nieve se fuera derritiendo. Comencé 
escribiendo con cierto enojo y espíritu crítico y luego fue 
predominando un espíritu más conciliador, de aceptación, de menos 
juicio. Desdemonizando ciertas situaciones para darles una perspectiva 
más humana, terrenal, realista (menos dramática). Me acompañó cierta 
adrenalina al mirar cara a cara a mis miserias, pero sentí también que 
podía abrazarlas. 

Al terminar de escribirlo he tenido la convicción de haber tomado 
una decisión muy necesaria que se retrasaba demasiado en el tiempo. 
Una cadena de sucesos que se repetían y que no era capaz de romper. 
No tanto un cambio de perspectiva, como de camino a tomar. Me llegó 


el impulso de iniciar una andadura nueva. 


He sentido alivio, como si hubiera abierto una ventana que llevaba 
cerrada mucho tiempo y corriera una brisa fresca en la habitación, que, 
además, puedo ver de otra manera, con otra luz. Siento que ahora puedo 
abordar esta dificultad conmigo misma, primero que nada, y después 
con la persona implicada. 

Siento algo así como «ligereza» frente al asunto; la dificultad va 
perdiendo solidez. Hay un movimiento de energía, un dinamismo, una 
fluidez que antes no había. 

He escrito el relato propuesto con la fórmula de escritura automática 
para evitar «pensar» lo que escribía. He sentido cierto vértigo y las 
ganas de romper el papel una vez terminado el escrito. Vergúenza, 
sorpresa y reconocimiento en lo escrito. También libertad de soltar. 

He logrado conocer de mí un poco más, pararme más en el presente, 
en especial con respecto a mi relación con mi ex. Me di cuenta de que 
estoy atada a un recuerdo que no me deja avanzar. Siento que es 
momento de soltar. 

Conseguí darme el permiso de escribir un libro. En el Camino de 
Santiago lo nombramos así: «La meta es el camino». 

Tenía varias cuestiones a resolver desde hacía tiempo, cuestiones que 
no me dejaban en paz. El taller me sirvió para «darme cuenta»: pude 
jerarquizar mi problema principal, ocuparme solo de eso y apartar 
momentáneamente al resto. 

El día no me había ido bien, estaba cansada y escribía todo lo que 
sentía sin mucho orden y sin mucho sentido incluso, pero me sirvió 
para aclarar mis pensamientos, ordenarlos aunque fuera un poco y 
liberar cierta carga. Me sirvió para comprenderme y analizar 


situaciones antes de actuar. Creo que, si no hubiera hecho este escrito, 


hubiera tenido una discusión y, al llegar la noche, el día no hubiera 
acabado tan bien como terminó. Creo que ese relato me ayudó a 
afrontar el día, sinceramente. 

Mientras lo escribía no creía que iba a llegar a nada en concreto, 
nunca había querido en realidad planteármelo así de cerca o hablar de 
ello; me he dado cuenta de que yo misma había hecho un «tabú» de esa 
circunstancia personal, muy personal, y que no me había permitido ni 
siquiera pensar en ello. Y, poco a poco, palabra por palabra, ha ido 
saliendo y, como el hilo de una madeja enredada, se ha ido 
desenredando. 

Me ha ayudado mucho trasladar mi dolor al papel. He reflexionado 
mucho mientras escribía y, aunque al principio pensaba que no había 
nada de qué hablar, ni miedo, ni conflicto que solucionar, la verdad es 
que se ha mostrado frente a mí tan grande y tan poderoso como el día 
que descubrí su presencia en mi vida. 

No sé si me siento mejor o peor, pero sé que es la realidad —mi 
realidad— y que es mejor vivir en ella que tratar de evadirla. Es 
simplemente llegar a buenos términos con nuestro destino y aceptarlo 
como venga. 

Me sentí vulnerable pero más liviana. Cuando terminé, lo leí y 
percibí todo el poder de mis palabras. 

Llegué especialmente revuelta, hacía días que tenía insomnio, y 
después de escribir pude dormir y descansar. El haber puesto el 
problema sobre el papel (bueno, sobre la pantalla) me aportó estrategias 
para solucionarlo y me proporcionó un norte con unos pasos. Quiero 
ponerme en marcha, empezar a accionar en la dirección que descubrí. 


Escribir me ha dado la calma y la fortaleza, me salvó de la locura. 


Empecé a escribir. Primero hice la ruta del día, lo más urgente, las 
responsabilidades que no debía eludir. Seguí escribiendo y todo lo que 
salió fue referente al dolor. Escribí que no debo permitir que se acumule 
en un solo pensamiento, en un solo lugar de mi cuerpo, tengo que 
diluirlo, me dije. Al dolor hay que derramarlo y que nunca más se 
vuelva a contener dentro de mí. Que fluya, que se volatilice, hacerlo 
leve, ligero. No concentrarlo en ningún tema, en ninguna persona, en 
ningún músculo de mi cuerpo, en ningún órgano. ¿Cómo? Usando las 
cosas buenas que tengo, mis recursos, los que aprendí: escribir, el 
cariño de mi hijo, respirar, caminar. 

Cuando escribí el relato sentí tristeza, ya que se trata de una pérdida 
bien reciente. Fue difícil el ejercicio porque evaluar el dolor que está 
fresco absorbe mucha energía. Pero me hizo bien expresarlo, sacar 


fuera esos pensamientos que se me quedaban dentro. 


3 
Entonces, despierta tus zonas 
dormidas 


(escribe y lo sabrás) 


Enrique Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de Cali, cuando 
un desconocido se acercó a la mesa. El hombre se presentó, era de oficio 


albañil, a sus órdenes, para servirlo: 


— Necesito que me escriba una carta. Una carta de amor. 

— ¿Yo? 

—Me han dicho que usted puede. 

Enrique no era especialista, pero hinchó el pecho. El albañil aclaró 
que él no era analfabeto: 

— Yo puedo escribir. Pero una carta así, no puedo. 

—¿ Y para quién es la carta? 

—Para... ella. 

—¿ Y usted qué quiere decirle? 

—S1 lo sé, no le pido. 

Enrique se rascó la cabeza. Esa noche, puso manos a la obra. Al día 
siguiente, el albañil leyó la carta: 

—Eso —dijo, y le brillaron los ojos—, eso era. Pero yo no sabía que 


era eso lo que yo quería decir. 


«La carta», en Bocas del tiempo, EDUARDO GALEANO 


A veces suceden cosas que no me explico y, tras escribir sobre ellas, me 
siento mejor, puedo asimilarlas, las entiendo. 

Siempre digo que una simple lista, un e-mail, un blog, una novela, una 
carta al padre o a un amor, una nota en la nevera, un poema, un texto a un 
interlocutor imaginario o a ti mismo pueden abrir las compuertas y poner en 
movimiento tus zonas dormidas. 

Mientras que las palabras habladas nos permiten dialogar con los demás, 
las palabras escritas nos permiten establecer el diálogo con nosotros 
mismos; por consiguiente, alcanzamos la reflexión y el autoconocimiento. 

Escribe lo que estás pensando, escribe tanto lo que te parezca banal como 
lo que te parezca brillante. Ambas vías te llevarán a puertos inesperados. 

Es como arrojarse al mar, hay quienes se lanzan a la primera y quienes 
dudan, prueban, piensan. Una vez que das el primer paso, estás obligado a 
nadar, y nadas. Empieza ahora. «El comienzo es ya la mitad del todo», 
decía Aristóteles. Y, si no se te ocurre cómo empezar, te sugiero estas 
posibilidades: empieza hablando de un detalle o un gesto; un objeto si no 
recuerdas gestos o si se trata de una cuestión contigo mismo; un dato como 
la edad o el clima; un hecho, una acción; una llamada de los sentidos: un 
olor, una observación, una música, un color, una comida... En fin, hay 
muchas opciones. Da muy buenos resultados releer los primeros párrafos de 
una novela que te haya impactado o abrir un libro al azar en cualquier 
página —incluso un libro técnico o un diccionario—, leer una frase y dejar 
que el inconsciente te ofrezca lo que no encontrabas. 

Dice Jean Rhys: «Nunca he escrito siendo feliz. No deseaba hacerlo. Pero 
nunca he tenido un período de felicidad prolongado. ¿Usted cree que 


alguien lo tiene? Creo que una puede estar tranquila durante largo tiempo. 


Lo que primero apareció, en casi todos mis libros, fue el deseo de liberarme 
de esa horrible tristeza que me tiraba abajo. Cuando era niña descubrí que, 
s1 podía ponerla en palabras, desaparecía. Deja una especie de melancolía y 
desaparece. Creo que fue Somerset Maugham el que dijo que si algo “se 
ahuyenta escribiéndolo”... ya no perturba tanto. Es posible que una quede 
con una vaga melancolía, pero al menos no es desdicha... supongo que es 
algo así como cuando un católico va a confesarse, o como el psicoanálisis». 
En sus novelas se percibe esa melancolía; son amargas. 

También es cierto que, cuando aparecen posibles conflictos y no 
comprendes por qué te pasa lo que te pasa (dar siempre con la pareja 
equivocada, no entender a alguien cercano a ti, etc.), te intriga tu relación 
con un ser determinado (si descubres que ese alguien es un ser sin 
escrúpulos o un mentiroso) o no te atreves a dar cierto paso, escribes sobre 
el tema y todo empieza a moverse. Escribes lo que hasta ese momento no 
podías aceptar y acabas aceptándolo porque simplemente se enciende una 
luz, se te revelan aspectos en los que tal vez no habías reparado (por 
ejemplo, qué habías hecho tú para que eso ocurriera) y se abre un nuevo 


sendero por donde avanzar. 


«N1 un día sin una línea», 


le sugería Plinio a su alumno Lucilio. 


Para ello, escribir en tu libreta de notas o releer lo que hayas escrito 
siempre es un ejercicio saludable, y se puede convertir en tu refugio. Si vas 
a la deriva y las olas te vapulean, «entras» en ese mundo y encuentras el 
rumbo (o al menos será una pausa para orientarte). Y, a la vez, puede ser tu 
ayuda-memoria: te mostrará la evolución que se da en ti con el paso del 


tiempo, los temas que más te importan en cada momento, los problemas 


resueltos o que siguen vigentes. Con cada palabra que escribes, conectas 
con tu yo más interno y, aunque te sientas fatal, ese malestar es una 
advertencia acerca de algo que debes valorar y solucionar. 

Puede ser un diario íntimo, un archivo de tu ordenador o un e-mail. Con 
mi querida amiga de la adolescencia, Marta Groisman, intercambiamos un 
escrito todos los días, a 12.000 km de distancia, y resulta muy placentero. 
Antes de que existiera el correo electrónico, eran largas cartas por correo 
postal. Ambas guardamos parte de esos escritos y se me ocurrió releerlos 
mientras elaboraba este libro. Rescaté así esta función de la escritura: la que 
permite seguir el propio proceso vital. Comparé lo que le contaba de mí, 
diez o veinte años atrás, con lo que le cuento actualmente, y comprobé con 
satisfacción que había conseguido algo que mi amiga me había propuesto: 
ser más firme y menos temerosa. A su vez, releyendo los e-mails que ella 


había guardado, mi amiga me dijo: «Creo que juntas crecimos bien». 


Se escribe bien lo que se siente bien 


La escritura terapéutica debería ser algo tan natural como hablar y tendría 
que practicarse a menudo, incluso previamente a la escritura literaria de 
cualquier tipo, porque facilita la introspección, el contacto con nuestro 
mundo íntimo. De hecho, se escribe bien lo que se siente bien. 

Inventes o no, el secreto del éxito está en conectar con algo profundo de 
tu ser. 

El diario de León Tolstói ofrece algunas pautas: «Quiero fijarme como 
norma, cuando empiece una obra, no emprender otra; y, para no perder las 
ideas que puedan venir, anotarlas cuidadosamente, clasificándolas así: 1°, 
Reglas; 2°, Conocimientos; 3%, Observaciones». Y, un poco más adelante: 


«He leído las páginas de mi diario, donde me examino a mí mismo y busco 


un camino o método de perfeccionamiento». 


La clave 


Poner atención e intención. Con la atención, cargas la energía. Con la 
intención, transformas. 

Confíar en el lenguaje. No es la experiencia vivida ni el argumento ni la 
ficción lo que impulsa lo que relatas, sino el lenguaje mismo. Piensa en tu 
experiencia autobiográfica o en un argumento inventado, pero siempre 


déjate llevar por el lenguaje. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 7: Estructura 


Copia la estructura de este fragmento de Clarice Lispector hablando del 


contenido de tu alma a partir de la repetición del verbo tener (tiene): 


Mi alma tiene el peso de la luz. Tiene el peso de la música. Tiene el 
peso de la palabra nunca dicha, a punto, quizá, de ser dicha. Tiene el 
peso del recuerdo. Tiene el peso de una añoranza. Tiene el peso de una 
mirada. Pero como una ausencia. Y la lágrima que no se ha llorado. 


Tiene el inmaterial peso de una soledad en medio de los otros. 


Consigna 8: Música 


Persigue tu música interior: trata de escribir al son de la melodía que llevas 
en tu mente y en tu corazón aunque no tenga aparente sentido lo que 


escribas. A continuación, otórgale un sentido. 


Consigna 9: Canción 


Ahora escribe un texto o la letra de la canción que te represente, como 


sugiere este poema de Roberto Juarroz: 


Usar la propia mano como almohada. 
El cielo lo hace con sus nubes, 

la tierra con sus terrones 

y el árbol que cae 


con su propio follaje. 


Solo así puede escucharse 

la canción sin distancia, 

la canción que no entra en el oído 
porque está en el oído, 


la única canción que no se repite. 


Todo hombre necesita 


una canción intraducible. 


Consigna 10: Indagación 
Responde a las siguientes preguntas, y escribe un texto a partir de las 


respuestas: 


e ¿Qué crees que pasa en tu mundo interno conocido? 


e ¿Qué crees que pasa en tus espacios inexplorados? 


Consigna 11: Estados 


Escribe a partir de las siguientes expresiones: 


e Preferiría no hacerlo. 
e No me gusta. 
e Soy... 


e Me acuerdo de... 


4 
Supera el pudor 


Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue 
el miedo de la vida. 


Augusto Roa Bastos 


El pudor es autodestructivo. 

El pudor y la baja autoestima se esconden tras el biombo del miedo. Si te 
ocurre, en ambos casos tu posible ayudante puede ser precisamente el 
fantasma del miedo. El cobarde se deja guiar por su miedo, el valiente lo 
aparta y se adentra en lo desconocido. 

El pudor no te permite contarte, ¿lo has notado? 

Según un cuento chino, un rey valiente perdió parte de su reino y muchos 
soldados bajo los ataques de los bárbaros. Su castillo era el último bastión 
que impedía a los conquistadores dominar sus territorios. Los bárbaros 
avanzaban hacia las puertas de la ciudad con la intención de poner cerco al 
palacio. Entonces el rey ordenó a sus servidores que abrieran todas las 
puertas y las ventanas, y se instaló en una de las almenas a fin de observar 
la llegada de los invasores. Inmutable, los vio avanzar hasta la escalinata de 
palacio. Su serenidad perturbó a los bárbaros, que supusieron que les 
esperaba una trampa en su interior, por lo que el jefe tocó a retirada. 

La serenidad ante el miedo los salvó, e impulsó a huir atemorizados a los 
enemigos. 


En este sentido, el exitoso modisto Karl Lagerfeld decía: «Me enseñé a no 


tener miedo, a cuestionarme todo y a no tomarme en serio a mí mismo», 
tres máximas que dan muy buenos resultados. 

Pudor es principalmente no atreverse a exhibir algo íntimo. 

Dado que, si en la literatura ejerces el pudor ocultas la verdad, te quedan 
dos opciones: mentir con toda tu emoción y sugerir esa verdad o recurrir a 
ciertos disfraces como la magia o el humor. 

De todos modos, si pretendes profundizar en los significados, no sientas 
inhibiciones al desnudarte y poner de manifiesto de la manera más tuya lo 
que realmente piensas y sientes. 

Si te frenas porque hay cosas que no te atreves a decir ni siquiera en tu 
diario íntimo, trata de averiguar si lo que tienes es miedo de escucharte. ¿Es 
eso? Escribe el miedo (no sobre el miedo), escribe y verás que sientes un 


gran alivio y que tu mundo interno se reacomoda en nuevas direcciones. 


¿Cuál es el tipo de pudor que se adueña de ti? 


—Mostrar intimidades en un texto. En este caso, puede estar provocado por 
la mirada de los otros, real o imaginaria. O sea que, para superarlo, evita 
estar pendiente de la aprobación de los demás. 

— Confesar ciertos materiales de desecho del recuerdo: crueldad, 
desprecio o fealdad, que por pudor quieres negar. O sea que, para superarlo, 
evita las suposiciones, intenta mirar lo que no quieres dejar salir —eso que 
te avergúenza— y seguramente nadie lo interpretará como te imaginas. 

Básicamente, trasladar lo que nos afecta a la página nos conecta con la 
verdad emocional, base esencial para vivir y para la creación literaria. En 
ambos casos, es una vía para desplazar el miedo, sentimiento nocivo, un 


freno a la hora de vivir y de crear. 


Un pariente del pudor: la censura 


Alguno de los fantasmas que circulan por tu interior puede ser el que te 
traba. ¿Sabes quién es tu censor? 
Es posible que lo descubras después de practicar los ejercicios de este 


libro. 


La clave 


Deja fluir las palabras para levantar velos. Y, si cuando cuentas una 
experiencia vivida decides de forma consciente lo que debes dejar fuera, ten 
en cuenta la advertencia de Freud de que lo que decidimos omitir puede ser 


la clave de nuestro problema. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 12: Sin frenos (ni de tu mente ni de tu censor) 


Conviértete en una voz que emite de forma espontánea un torrente de 
palabras de tu interior. 

Siempre recomiendo que, para que resulte terapéutico e incluso para que 
salga la voz propia, de entrada es conveniente que el relato surja desde el 
sentimiento más auténtico, sea el que sea, y sin frenos de ningún tipo (evitar 
la autocrítica e impedir la aparición del corrector en esta primera fase). 

Una de las técnicas útiles es la asociación libre, también efectiva para 
encontrar rápidamente ideas sobre un tema. Hay varias maneras de practicar 


la libre asociación: 


e Acomódate en un asiento confortable, cierra los ojos y pasea por 
tu espacio mental hasta que llegue una ocurrencia, una evocación, 
una sensación. 

e Recurre a la interrogación lúdica. Lanza preguntas al azar y 
generalmente el inconsciente empleado de esta manera responde, 
pero lo hace en forma simbólica. Examinando lo que has escrito, 
te darás cuenta de que contiene pistas que te conducen al 
territorio impensado o que te resuelven un problema. 

e Siéntate en el banco de una plaza o un parque concurridos, 
escribe centrado en lo que te da pudor. Cada pocos minutos 
levanta la vista e incluye en tu relato lo que veas a tu alrededor o 


las frases que digan los que pasen cerca de ti. 


Consigna 13: Dialoga con el miedo 


Escríbele un mensaje a tu miedo e imagina su respuesta. 


Tómalo como un maestro. 


Conviértelo en un animal pequeño y que te acompañe un paso más atrás. 


Consigna 14 


No hay nada más placentero que la libertad de mezclar palabras distintas. 


En este cuadro tienes los siguientes elementos para combinar: una lista de 


sustantivos, una lista de verbos en infinitivo y una lista de expresiones. 


Ahora escribe un texto de la extensión que quieras incorporando la mayor 


cantidad de palabras y recursos del cuadro: 


SUSTANTIVOS 


Novela 
Cama 
Papeles 
Trampa 
Sombrero 
Caja 
Hoja 
Zapato 


Cortina 
Trapo 
Estilete 
Dilema 
Baba 
Rizos 
Secreto 


VERBOS 


Soltar 
Atizar 
Desembocar 
Sobornar 
Arder 
Probar 
Alcanzar 
Tocar 


Manosear 
Preguntar 
Pedir 
Empezar 
Acabar 
Atravesar 
Romper 


EXPRESIONES 
Boca abierta 
Salón tornasolado 
Como una jaula sin voces 
Trinos turbios 
Ojos como frutas 
Cocodrilo de espuma 
Concierto contagioso 
Lluvia oportuna 


Collar de caracoles 

La fruta de un sueño 

El movimiento de su lengua 
Eso 

En el espacio que quedaba 
Mientras 

Furor del viento 


5 
Reescribirte 


La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse 
paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana 
topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la 
satisfacción perruna de que todo está en su sitio, la misma mujer al 
lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta 
dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio 
tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique». 
Fragmento de «Manual de instrucciones», 


en Historias de cronopios y de famas, Julio Cortázar 


Para reescribirte, transforma las experiencias vividas, los hechos, en 
vivencias y así podrás entenderlas y entender tal vez si deberías seguir 


haciendo lo que haces y diciendo lo que dices. 


Liberarte 


Revisa el guion de vida que has ido elaborando de forma consciente e 
inconsciente desde tu infancia. 

Toma nota de los momentos principales de ese guion en forma de 
escaleta. La escaleta es la herramienta de los guionistas y divide el 
argumento de la película en las escenas principales; tú eres ahora el 


guionista de tu propia película. Adelante, pues. 


Al reescribirte, consigues —entre otras cosas— alejarte de las etiquetas, 
darle la vuelta a la historia oficial (la que te has contado hasta ahora y que le 
cuentas una y otra vez a los demás), para crear un biombo, más o menos 
decorado, detrás del cual se esconden aspectos impensados. 

Recordamos las cosas que tienen significado emocional, y a veces 
echamos una cortina de humo sobre las que nos duelen demasiado o sobre 
las que no podemos aceptar. 

Uno de los personajes de una novela de Siri Hustvedt dice: «Encontraré 
un lugar para reescribirme». Lo amplía en una entrevista: «No importa si 
los recuerdos son verdaderos o no, porque siempre estamos 
reescribiéndolos, también a nivel molecular. Cambian cada vez que los 
sacas a la luz, es algo fascinante; no hay engramas originales en nuestro 
cerebro. La mayor parte de quienes sufren por la neurosis, es decir, la mayor 
parte de nosotros, repiten patrones inconscientes que crean infelicidad. Así 
que se trata de descubrir un relato sobre uno mismo que sea más habitable y 
plástico. Hacerse consciente de esos patrones es un camino hacia la 
liberación». Es decir, descubrir por qué repetimos lo que repetimos es parte 
del proceso liberador. 

Tenlo en cuenta. Pero puedes comprobar que la escritura te reconduce a 
ese lugar y te ofrece otras miradas, te abre resquicios o grandes puertas. 

Te pase lo que te pase, ten confianza en que la situación puede cambiar. 
Pero no se trata de esperar sin actuar. Un cambio podría ser que frente a una 
persona tóxica para t1, tomases nota de sus actitudes, de su discurso o de 
aquello que te resulte una carga o un malestar y, como resultado de las 
notas, lo comprendieras, lo perdonaras, pero te alejaras de él (o de ella). Tu 
vida es un caminar hacia delante, no un mirar hacia atrás. 


Escribirlo alimenta la esperanza. Sin esperanza no podríamos creer en que 


mañana sale el sol ni en la realización de los propios deseos. Aristóteles 
dice que la esperanza es el sueño del hombre despierto y Sócrates, que el 
alma necesita nutrirse de esperanza, igual que el estómago de alimento, 
mientras que Eurípides está convencido de que el hombre superior es fiel a 
la esperanza. Ovidio dice también: «La esperanza hace que el náufrago 
agite sus brazos en medio de las aguas, aun cuando no vea tierra por ningún 
lado». En realidad, la esperanza es como un camino en el campo: al 
principio no se ve el camino, pero hay que seguir caminando hasta que se 
encuentra. 

Si bien todo puede suceder a cada momento, no dejes de estar atento a las 


señales ni dejes pasar las oportunidades. 


Entonces, si repites... 


No le eches la culpa de tus conflictos a los demás o a las circunstancias. 
Escribe para indagar en el inconsciente hasta que encuentres la raíz que 
causa el mecanismo de la repetición. 


Te pueden ayudar estas preguntas: 


e ¿Qué hay de común en los episodios diferentes? 
e ¿Hay algo que repites sistemáticamente en tu conducta ante el 
contratiempo? 


e ¿Qué tipo de acción reproduces en cada situación? 


Basta con que te des cuenta de que el autoboicot es inconsciente para que 
operes a través de él y le des la vuelta a esa programación. Escribir es una 
herramienta eficaz para ello. 

El segundo paso es saber qué deseas. Debes saber que el deseo lo llevas 


dentro, solo te falta reconocerlo y a esa tarea contribuye la práctica que te 


sugiero en los distintos capítulos. 

Si no das el paso hacia un cambio, te puede ocurrir como a la mujer de 
Lot, que por miedo a lo que vendría, se quedó anclada en el pasado y se 
convirtió en una estatua de sal. «Vivir conservado en sal es el destino de las 
personas que permanecen tan atadas al pasado o se sienten tan inseguras 
sobre su capacidad de lidiar con el porvenir que siguen haciendo lo de 
siempre, aunque ello ya no corresponda a las situaciones en las que se 
desenvuelven», reflexiona el rabino Harold Kushner, en Vencer el miedo. 

Si tus deseos legítimos, según los cuales quieres vivir tu vida, no 
coinciden con el modo en que la vives cada día y con cada persona, 
entonces rétate a ti mismo y lánzate al ruedo, al menos habrás probado una 
experiencia distinta. 

A menudo, actuamos impulsados por mecanismos preestablecidos, 
determinados por los padres y otras personas del entorno, que marcan una 
ruta equivocada dado que no es la que hubiésemos preferido tomar. El 
resultado es la insatisfacción y la creencia errónea de que a muchos otros 
«la vida les sonríe». Si es tu caso, es posible que hayas llegado a confundir 
esa imposición con lo que realmente sientes y avanzas por la vida en la 
dirección equivocada. Los mandatos, los mensajes repetidos o las 
imposiciones («debes ser buen padre/buen hijo», etc.) y las etiquetas o las 
atribuciones («el terremoto», «la presumida»...) son los causantes de las 
culpas y de que acabes siendo lo que desean los demás en lugar de 
responder a tu auténtica necesidad. Pero estos mecanismos se pueden 
modificar y, si los modificas, te sentirás liberado de la carga ajena y serás 


ese de quien dirán: «Es que a él/a ella la vida le sonríe». 


La clave 


Date cuenta de que al menos tendrás un momento de felicidad al día y 
colócate unas antenas imaginarias para captar ese momento. 


Ya has dado los pasos iniciales de tu camino, ¡ahora reescríbete! 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 15: Objeto 


Compárate con un objeto. No hablará igual de sí mismo quien se considere 
un jarrón (al que llenan de agua y flores) que quien se vea como un vagón 
de tren de clase turista (al que pisotean y es arrastrado por una locomotora) 
o quien se vea como un descapotable (que va a gran velocidad y es 
admirado por muchos). En consecuencia, la descripción que hagas del 
objeto escogido (que puedes ampliar buscando su definición en el 


diccionario) te permite describirte a ti utilizando un intermediario. 


Consigna 16: Qué pasaría si... 


Completa la frase «Qué pasaría si...» y responde a la pregunta, como hizo 
Murakami, a quien la respuesta le ocupó dos novelas de unas cuatrocientas 
páginas (La muerte del comendador 1 y 2). Dice que las escribió porque 
quiso imaginar qué habría pasado si, como le sucede a su personaje, su 
última novia habría tenido una niña y él no hubiera sabido nada durante 
años y pensara que podría ser su hija, y añade: «Escribir novelas es 
perseguir posibilidades. Elegiste algo cuando tenías, digamos, treintaiún 
años y te trajo hasta aquí. Es lo que eres. Pero, si hubieras tomado otra vía, 
tendrías una distinta. Tirar de esa probabilidad puedes hacerlo en la 


ficción». 


Consigna 17: Autoescritura 


Escríbete una carta a ti mismo e iníciala con lo primero que se te ocurra. Al 


finalizar, escribe una frase de despedida original. Por ejemplo, la fórmula de 


despedida de las fábulas armenias es: «Su deseo fue satisfecho. Que 


también vosotros podáis satisfacer el vuestro». 


Consigna 18: Alguien te mira 


Sal a caminar pensando que alguien te mira y toma nota de todos los 
detalles que se te ocurran. 

A continuación, escribe las resonancias de esa situación teniendo en 
cuenta que, en acústica, resonar es la prolongación del sonido que va 
disminuyendo en ondas, igual que si tiramos una piedra al agua y se 
producen ondas a su alrededor. Es decir, que la repercusión que deja en ti la 


evocación corresponderá a tu verdad emocional. 


Consigna 19: Dale forma literaria a tu relato interior 


Reescribirte no es enumerar una serie de recuerdos o de ideas o de hechos, 
sino encontrar la estructura apropiada para contarlos. Si escribes un libro 
autobiográfico y enumeras los episodios sin más, muchos de esos episodios 
que conoces no le interesarán a nadie (y lo peor es que, cuando los releas, 
no te interesarán tampoco a t1). 

Entonces, ¿cómo hacerlo? 

Elige uno de esos episodios, un solo recuerdo, y profundiza en él aunque 
no lo conozcas demasiado. Míralo desde diversos ángulos, de manera que el 
lugar o el momento o la situación mínima te traslade a una reflexión que de 
otro modo (saltando a otros momentos) no alcanzarías. Luego lo conectas 
con otro episodio por alguna razón y realizas el mismo ejercicio de 


profundización. Así creas la red. 


6 
Mentirte al decir que te falta tiempo 


La conciencia es la brújula del hombre. 


Vincent van Gogh 


Dices que te gustaría, pero no escribes por falta de tiempo. ¿Pero te has 
preguntado si es ineludible que hagas todo lo que haces durante el día para 
que llegues a la noche con tal agotamiento? Es muy probable que ocupes así 
tu tiempo para no tener que ocuparte de ti y que te pierdas la oportunidad de 
escribir y comprobar que puedes ser un maravilloso padre (o madre), un 
compañero interesante, un amigo creativo... 

Paga quien no alcanza a vivirlo. No dejes pasar el tiempo esperando que 
te toque, sino que haz lo necesario para «tocarlo». 

Dicen que, delante de sus alumnos de la clase de Filosofía, un profesor 
cogió un frasco grande de vidrio, lo llenó con pelotas de golf y les preguntó 
si estaba lleno. Los estudiantes dijeron que sí. Entonces él vació una caja de 
canicas dentro del frasco, que ocuparon los espacios vacíos que quedaban 
entre las pelotas de golf, y volvió a hacerles la misma pregunta, ante la cual 
obtuvo la misma respuesta. Después, cogió una caja con arena y la vació 
dentro del frasco y de nuevo preguntó si estaba lleno. Los alumnos 
respondieron con un sí unánime. Finalmente, añadió dos tazas de café y el 
líquido llenó los espacios entre la arena. Los estudiantes rieron y el profesor 
les dijo: «Este frasco representa la vida. Las pelotas de golf son las cosas 


fundamentales. Las canicas son otras cosas que nos importan, pero menos. 


La arena y el café son el resto de las pequeñas cosas. Si primero pusiéramos 
arena, no habría espacio para las canicas, ni para las pelotas de golf. Lo 
mismo sucede con la vida. Si utilizáramos todo nuestro tiempo y energía en 
las cosas pequeñas, no tendríamos nunca lugar para las cosas realmente 
importantes». 

Presta atención a las cosas que son cruciales para ti y establece tus 
prioridades. El resto es arena y, como muestra el relato, la arena también 
ocupa lugar. 

Decía Gregorio Marañón, citado por José Antonio Marina: «Yo soy un 
trapero del tiempo. Hay muchos retalitos de minutos que la gente no 
aprovecha y yo, sumándolos, saco dos horas más al día». 

En El pequeño libro de la vida, el monje benedictino Anselm Grün dice 
haber conocido gente que, cuando está de vacaciones, no puede 
abandonarse a la belleza del paisaje porque se pregunta si ha realizado la 
reserva en el sitio correcto o si no podría haber ido a un destino con un 
clima mejor; cuando encuentra a alguien, en lugar de gozar de ese 
encuentro, se pone a juzgar a esa persona; o, cuando está rezando, se 
pregunta si esa oración será atendida. 

Además de un nombre y un apellido, cada cual tiene un ritmo, el ritmo 
también se vincula con el tiempo; y hay personas que resuelven en una hora 
lo que otra en un mes. No te engañes, no es mejor una que la otra. Lo 
importante es que dispongas tú el lapso que dedicas a la acción en lugar de 
que las circunstancias lo dispongan. Se me ocurre que, si eres lento para 
escribir, le echarás la culpa al tiempo en lugar de reconocer tu ritmo y 
adaptarte a él otorgándote unos minutos diarios como formula uno de los 
ejercicios de este capítulo. Así lo manifiesta irónicamente Rodolfo Walsh en 


su Autobiografía: «En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más 


necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince años 
en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar 
un cuento, a sentir la respiración de un texto; sé que me falta mucho para 
poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma óptima; pienso que 
la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia 
estupidez». 

John Banville, en cambio, en su diario se queja, también con cierta ironía, 
de lo contrario, pues su ritmo acelerado no le convence: «Martes. A las 
11:30 ya había terminado la revisión del guion, mucho antes de lo que 
esperaba; el final sigue pareciéndome demasiado apresurado. Odio terminar 
la tarea del día demasiado pronto, me deja aturdido y ligeramente mareado. 
Es difícil hacer la transición de una forma de escribir a otra. Hoy me tocaba 
ser guionista todo el día, y ahora me siento como el coyote en los dibujos 
del correcaminos; cuando, al llegar al borde del precipicio, sigue corriendo 
y queda suspendido en el aire, con el fondo del cañón allí abajo, lejísimos». 

Escribe sobre esta cuestión del ritmo propio y si, como en todo, lo haces 


desde las vísceras, seguro que encontrarás más tácticas y estrategias. 


La clave 


Disponer del tiempo y darse permiso son dos asuntos estrechamente 
ligados. 
El tiempo adquiere sentido cuando lo escribes: entras en los pasadizos de 


la memoria, actualizas el presente y prefiguras el futuro. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 20: Infalible para crear el hábito de escribir 


Según la neurociencia, el cerebro te puede ayudar a crear un nuevo hábito 
en 66 días. Lo puedes entrenar escribiendo cada día a la misma hora y 
durante 4 minutos (ni uno menos ni uno más) un texto libre: frente al 
tiempo tirano, la libertad del texto. 

Puedes dividir ese tiempo en tres períodos de 22 días y descansar en el 
medio, pero suele ser habitual que quien llega al día 22 desee llegar al día 


66 y quien llega al día 66 ya tiene el hábito instaurado. 


Consigna 21: Horario 


Cuenta qué te pasa a lo largo de un día siguiendo este esquema horario: 


A las 11:30 
A las 11:40 
A las 12 

A las 12:30 
A las 12:35 
A las 12:45 
A las 13 

A las 13:20 
A las 14:05 
A las 14:40 
A las 18:10 
A las 18:20 
A las 18:23 


A las 18:24 
A las 18:30 
A las 18:40 


Mira cómo lo hace Pedro Orgambide, el autor de este relato: Día duro. El 
núcleo del mismo es la espera de la chica; su inseguridad y su miedo hacen 
que, en cada marca temporal, haya un pequeño cambio, que provoca un 


final inesperado: 


A las 11:30 del sábado, la adolescente se levanta de la cama y lo 
primero que hace es prender el televisor. Cambia de canal. Vuelve a 
cambiar. Apaga. 

A las 11:40, levanta el tubo del teléfono para comprobar si tiene tono. 

A las 12, se prepara un té y lo toma mirando por la ventana, mientras 
con el dedo va escribiendo su nombre en el vidrio empañado. 

A las 12:30, se para en medio del living y le declara al mundo que se 
está aburriendo. Dice en voz alta: «Estoy aburrida». 

A las 12:35, se sienta en un sillón con una pila de revistas, las hojea y 
las va tirando al piso. 

A las 12:45, deja el sillón, va a la cocina, vuelve de la cocina, va al 
dormitorio, vuelve del dormitorio, se detiene otra vez en la mitad del 
living y se lamenta: «Estoy aburrida». 

A las 12:50, vuelve a prender el televisor. 

A las 13, apaga el televisor y prende la radio. 

A las 13:20, se para delante del espejo, se mira largo y dice: «Estoy 
fea». 

A las 14:05, abre una carpeta y escribe un poema que se titula: 


«Aunque nadie me entienda». 


A las 14:40, vuelve al espejo, se estudia con cuidado y dice: «Estoy 
gorda». 

A las 18:10, suena el teléfono. La adolescente se abalanza a atender y 
en el camino voltea una silla. Antes de levantar el tubo se contiene, 
hace una pausa y, cuando dice «hola», su voz suena indiferente y un 
poco misteriosa y también un poco lánguida. Sostiene un diálogo con 
frases entrecortadas, afirmaciones y negativas. Por momentos sus 
respuestas se endurecen y después se ablandan, aunque nunca 
demasiado ni para un lado ni para el otro, y se nota que está manejando 
con cuidado alguna estrategia para poder seguir disputando una 
posición de fuerza. 

A las 18:20, con tono neutro, acepta concurrir a una cita dentro de 
media hora. 

A las 18:23, se despide, cuelga, levanta los brazos, suelta un gritito y 
ríe. 

A las 18:24, corre a cambiarse de ropa y hay gran ruido de cajones 
que se abren y se cierran. 

A las 18:30, se mete en el baño, se peina, se pinta los ojos y canta en 
voz baja. 

A las 18:40, se pone la campera y se prepara para salir. Llega hasta la 
puerta, pega media vuelta, regresa, se para delante del espejo, se mira 
de frente, se mira el perfil derecho, se mira el perfil izquierdo, dice: 


«Qué linda soy». Y se va. 


Consigna 22: Momentos 


Completa cada una de las siguientes indicaciones temporales con algo 


referido en cierto modo a tu pretexto: «Me falta tiempo para escribir». Es 


posible que este ejercicio te aporte alguna respuesta que no habías 


registrado: 


e Al mirar hacia el pasado... 
e La declinación de la tarde... 
e Con el andar del tiempo... 

e Después de tres días... 

e El primer día... 

e Luego... 


e Cada amanecer... 


7 
La magia del desplazamiento 


Escribir es una salvación, salva el día que se vive y que 
no se entiende del todo a menos que se escriba. 
Escribir es usar la palabra como carnada, para pescar lo que no es 
palabra. Cuando esa no palabra, la entrelínea, muerde la carnada, 
algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se 


puede echar afuera la palabra. 


Clarice Lispector 


Desplazar es colocar en otro lugar. Y, a la vez, cambiar y resolver. 

Dice T. S. Eliot: «Si nunca podemos acertar, más vale que cambiemos de 
vez en cuando nuestra manera de estar equivocados». 

Naturalmente, cuando escribes, desplazas: escribir es desplazar la 
significación de una palabra a la siguiente. Cada palabra mueve un campo 
de asociaciones, una cosa te lleva a otra, una idea te trae otra. Es un viaje 
por el territorio del lenguaje. 

A veces la escritura es dolorosa, a veces tarda en llegar varios días o 
meses, y durante todo ese tiempo se experimentan síntomas diversos, como 
no poder dormir bien, sentir malestares corporales o ideas molestas, hasta 
que todo se traslada a un texto y, en ese momento, todas las sensaciones y 
las ideas encajan como en un rompecabezas, todo adquiere sentido y los 
síntomas desaparecen. 


De hecho, al escribir sobre un conflicto o un enigma, consigues 


desplazarlo, lo «trasladas» a la escritura y alteras su representación en tu 
interior. 

¿Cuál es el proceso? Al trasladarlo al papel o a la pantalla, dejas de 
reiterarlo mentalmente. De lo contrario, queda almacenado en el interior y 
daña. Al colocarlo en otro lugar, contribuyes al cambio. 

A la vez, la escritura no te da respuestas absolutas, sino que te ofrece 
otros puntos de vista. Y, a medida que tomas notas, descubres aspectos 


nuevos que te ayudan a vivir mejor. 


La clave 


Lo escrito se relee, se analiza, se retoma. 
En consecuencia, también se desplazan el reproche, las culpas, la 


resistencia. 


Dar vuelta a la página: 
todas las cosas tienen dos caras 


Reemplaza el «si pudiera» por «puedo» o «podré». 

Reemplaza el «si hubiera hecho...» por «haré». 

Hazlo por escrito. 

Y como decía Juan Ramón Jiménez: «Si te dan papel pautado, escribe del 
otro lado». Él lo llevó a la práctica y se dio permiso para simplificar la 
ortografía («desplazó» la g y colocó la j en su lugar cuando este era el 
sonido real, suprimió la A inicial, etc.) 

Tal vez las presiones de la sociedad te instaron a llevar una vida pautada 
y acabaste conformándote. ¿Pero es eso lo que quieres? ¿O en el fondo de 


tu ser sabes que significa poco para t1? 


Todo tiene al menos dos caras. 

Cada tanto, es bueno asegurarte de que estás en el mejor sitio simbólico. 
Podrías escoger tu sitio bajo el sol radiante, fuente de calor y energía, y 
creer que es el mejor, pero resulta que el sol quema si uno se expone 
demasiado. O podrías creer que es tan malo como la noche de la que tal vez 
huyes. Sin embargo, deja que la noche (la oscuridad, las dificultades, los 
miedos) también te alimente y tal vez por la mañana encuentres quien 
valore tus cambios. 

Si colocas a los otros en un espacio negativo y los enfocas con una lente 
deformante, siempre les encuentras defectos y, en consecuencia, es difícil 
que tus relaciones de cualquier tipo acaben bien. ¿Pero qué ocurriría si 
cambiaras el foco? ¿Si fueras más tolerante o tal vez más receptivo? 

Con respecto al valor que tiene desplazar la mirada hacia el otro lado de 
las cosas, es sumamente sugerente este minicuento de Pere Calders titulado 
Nunca se sabe: 

«De las cuatro ruedas del coche, había una que giraba al revés. Pero era la 
buena, porque intentaba alejarnos de una curva que nos destrozó a todos.» 

En este sentido, diferencia entre «la suerte» y «la buena suerte». La suerte 
tiene que ver con el azar; la buena suerte la crea uno mismo. En cualquier 
caso, lo que a primera vista parece un contratiempo puede encubrir un 
beneficio. O, al contrario, lo que parece bueno a primera vista puede 
resultar perjudicial. Así que despreocúpate de la suerte (mala, buena o 
inexistente). Y, cuando un deseo no se cumpla y, por si fuera poco, lo veas 
cumplido en otra persona, en lugar de amargarte, intenta desplazar tu interés 


hacia otro deseo. 


Desplaza lo que te molesta 


Si lo piensas, lo recibes de un modo. Si lo escribes, lo sientes y lo procesas 
de otro. A la vez, al quedar registrado, lo relees, lo analizas, lo retomas: te 
obligas a escucharte. Y así desplazas el cuestionamiento, el reproche, la 
resistencia. 

Si escribes un cuento de ficción, puedes distribuir los hechos en miras del 
bienestar emocional. De hecho, en el cuento terapéutico, cuya estructura 
procede del cuento de hadas, está comprobado que el final feliz desplaza la 
situación dolorosa y produce el bienestar psíquico. Como bien explica 
Bruno Bettelheim, el cuento de hadas «es una versión satisfactoria, tanto 
para el consciente como para el inconsciente de muchas personas», y 
cumple su función sanadora. 

Puede pasar de todo en el transcurso de la historia siempre que haya un 
final feliz. 

La situación traumática se resuelve favorablemente en el cuento y, en 
cierto modo, ayuda a que el lector libere su angustia y reponga de alguna 
manera su carencia. 

Desplazar implica sustituir en algún sentido. «Al fin y al cabo, somos lo 
que hacemos para cambiar lo que somos», dice Eduardo Galeano. 

Para cambiar el punto de vista sobre algo mayor o menor que te ocupa el 
pensamiento y te molesta, ten en cuenta las siguientes actitudes vinculadas 


al hecho saludable de sustituir: 


e Transformar los desaciertos, los problemas, las piedras en el 
camino, en oportunidades. 

e Imaginar. Pregúntate qué haría tal o cual persona si estuviera en 
tu situación. 

e Reemplazar. Por ejemplo, palabras. Somos las palabras que 


cargamos a lo largo de nuestras vidas, las que dijimos y las que 


pensamos. Bailan las palabras en torno a los fantasmas, algunas 
duelen, otras te alivian. Unas te alertan, otras te alegran. Las 
palabras también determinan. Te pregunto: ¿Eludes las dolorosas 
y das paso a la alegría o las colocas en el centro de tu yo y eres la 
víctima? ¿Por cuál cambiarías la palabra dramatizar? 

e Intercambiar. Enfocar lo nuevo como si fuera viejo y viceversa, 
según te convenga. 

e Relacionar. Relaciona un objeto, un suceso, una dificultad con 
otra cosa disparando de este modo una nueva forma de ver la 


misma que sirva para generar ideas. 


Ya sabes que la vida es una cadena de problemas, tal vez también sabes 


que su importancia depende de lo que hagamos con ellos. 


La clave 


Ten en cuenta que el miedo y la confianza utilizan la misma red neuronal, el 


que elige uno u otra eres tú. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 23: Pensamiento y sentimiento 


Escribe el problema y el consecuente sentimiento que te provoca, de modo 


que desplaces del centro ese pensamiento. 


Consigna 24: Reemplaza un inquilino de tu mente por otro 


Si te llega una idea que te mortifica y te gusta una canción, despide a la 
primera como a un huésped molesto y repite la letra de la canción siguiendo 


con tu cuerpo el ritmo imaginario de la música. 


Consigna 25: Rasgos 


Diferentes protagonistas del mismo argumento mostrarán reacciones y 
resultados distintos. 

Para probarlo, escoge un relato que hayas escrito por tu cuenta o en 
alguno de los ejercicios de estos capítulos y enumera los rasgos del 
protagonista. Cambia ese protagonista por otro, con otros rasgos, y narra el 
mismo argumento. 

Aplica esta variante al enfoque de un conflicto: cuéntalo según distintos 
personajes o según algunos de tus yoes interiores y verás cuál te resulta 


menos conflictivo. 


Consigna 26: Ponerse en el lugar del otro 


Escribe sobre un tema desde tu propia voz. A continuación, ponte por turno 
en la piel de tres personajes con características distintas que te interesen por 


alguna razón y enfoca el tema desde cada uno de ellos. 


Consigna 27: Título 


Escribe diversos textos breves a partir de los siguientes títulos y, una vez 


escritos, cámbiales el título: 


e Treinta corazones. 

e Foto en negativo. 

e Amor verde. 

e Cafetera. 

e El muro y la ciudad. 
e Ley recreativa. 

e Roturas. 


e Entre paréntesis. 


8 
Lo maravilloso de lo monstruoso 


No hay noche tan larga que no termine en día. 


Macbeth, William Shakespeare 


Aunque en el momento que te afecta no lo veas así, acepta tu conflicto 
como un pasadizo hacia el cambio. Esta es una de sus consecuencias 
positivas. Confía: es posible que lo monstruoso sea una pesadilla y te 
despiertes a una agradable realidad. Recuerda que la vida es una de cal y 


una de arena. José Saramago lo pone de manifiesto en este poema: 


«Pesadilla» 

Hay un terror de manos en el alba, 
un rechinar de puerta, una sospecha, 
un grito que horada como una espada, 
un ojo desorbitado que me espía. 
Hay un fragor de fin y de derrumbe, 
un enfermo que rompe una receta, 
un niño que llora medio ahogado, 
un juramento que nadie acepta, 

una esquina que salta de emboscada, 
un trazo negro, un brazo que repele, 
un resto de comida masticada, 


una mujer golpeada que se acuesta. 


Nueve círculos de infierno tuvo el sueño, 
doce pruebas mortales que vencer, 
pero nace el día, y el día recompongo: 


Tenía que ser, amor, tenía que ser. 


Por otra parte, está el viaje interior que muchos escritores emprenden; es 
la toma de contacto con los monstruos que todos llevamos dentro para 
reconocerlos y dominarlos, es decir, transformarlos en material literario. 
Carmen Martín Gaite lo expresa en Lo raro es vivir: «A mí, cuando viajo en 
metro, siempre me da por pensar mucho, pero además con chasquidos de 
alto voltaje, relámpagos que generan preguntas sin respuestas y desembocan 
en la propia pérdida, en los tramos umbríios de ese viaje interior donde se 
acentúa la desconexión entre la lógica y los terrores. Desde niña lo supe y 
me dio miedo, pero también me gustaba; claro que entonces el desamparo 
de sentirme viva entre desconocidos quedaba paliado por la referencia 
incondicional a quien, además de servirme de eslabón con el mundo, sabía 
mucho de viajes subterráneos: mi madre. Yo a esos viajes en metro los 
llamaba “bajar al bosque”, aunque no supe hasta más tarde que aquella 


metáfora, como todas, tenía poder para conquistar otros territorios». 


Mitigar el dolor 


Como dice Eudora Welty: «Se puede soportar todo el dolor si se lo pone en 
una historia o se cuenta una historia de él». 

Cuando uno empieza a hablar de lo inexplicable, de lo doloroso, de la 
arbitrariedad de la vida, de pronto descubre nuevos matices, sutiles, y el 
solo hecho de escribirlo otorga otro enfoque, por el hecho mismo de 


nombrarlo, de hablar de él. 


Un ejemplo extremo lo representan los escritores que pudieron escapar de 
los terribles campos de concentración y, si bien en la mayoría persistieron 
las secuelas del horror experimentado, pudieron sobrellevarlo escribiéndolo 
y convirtiéndolo así en un hecho estético, con una fuerza tal que han sido 
los más influyentes del siglo xx, como Bruno Bettelheim, que basa su 
estudio de la «psicología del yo» y de la conducta de los niños autistas en su 
experiencia límite del internamiento; Bertolt Brecht, dramaturgo y poeta, 
creador del teatro épico, que pretendía hacer pensar al espectador 
estableciendo distancia del elemento anecdótico; Primo Levi, que dedicó su 
obra a dar testimonio sobre el Holocausto, etc. 

Por su parte, Amos Oz cuenta que su madre se suicidó cuando él tenía 
doce años y que escribe para aclarar la oscuridad de esa pérdida, por eso 
escribe «sobre familias infelices». 

Escribe tus emociones, tus miedos; las cosas que te duelen o las que te 
provocan rabia, las cosas que te pasan y que no entiendes del todo. Deja que 
ciertos sentimientos imposibles de eliminar completamente, como el miedo 
o la tristeza, te acompañen. Pídeles ayuda por escrito, eso hace bien, en 
lugar de tomarlos como enemigos. El enemigo te lleva a la defensa y a la 
desprotección. El amigo te lleva a la complicidad y la compañía. 

Si te dedicas a la creación literaria, parte de ese material te podrá servir 
para caracterizar a un personaje o para definir el tono emocional de tu 
narrador. 

Dicen que, al enterarse de la muerte repentina del padre de un amigo 
escritor, Flaubert le dijo, mostrando cierta envidia sana: «Al menos, tendrás 


una historia fuerte para contar». 


Saca partido de la visión catastrófica 


Lo he comprobado: no solo lo bueno, también lo malo tiene sus ventajas en 
el camino de la vida, ya sea un desencuentro, una pérdida o que te hagan 
sentir invisible —entre tantas otras cosas—, si evitas el dramatismo. En el 
plano del fracaso, puedes recurrir a la frase popular «todo sucede por algo», 
de modo que, si te martirizas ante un fracaso, te puedes preguntar qué cosas 
positivas te ha traído o te traerá. 

Desde que me di cuenta de que es así, cambié mi manera de reaccionar 
ante las circunstancias. Sin duda, gran parte depende de la actitud, de la 
respuesta, pero escribir es mi mejor herramienta ante un hecho adverso: me 
permite reconocer, esperar, darle la vuelta. Es inútil querer huir de la 
adversidad, solo se puede sacar partido de ella; utilizarla en lugar de 
permitir que te utilice. Según sea la gravedad y el tipo de adversidad, la 
tomo como una advertencia (la conocida máxima «de las dificultades se 
aprende») y pongo en marcha estrategias para salir del túnel. Siempre 
recuerdo aquella época en que me angustiaba que una colega copiara mis 
ideas en cuanto yo las lanzaba. Entonces mi amigo Toni Planells, un 
creativo maravilloso, me dijo: «¿De qué te preocupas? Si la máquina de 
ideas está en tu interior, sigue inventando, no controles si ella te copia; 
tómalo como un acicate, y disfruta de tus creaciones». Así lo hice y dirigí 
mi mirada hacia mi interior en lugar de dirigirla al exterior. Lo apliqué y lo 
aplico ante situaciones similares. 

La adversidad activa el coraje, la perseverancia y la creatividad. Gran 
parte de la alegría depende de cómo tomes las cosas. «Todo sucede por 
algo», me repito a menudo y sonrío: sonreír es otra herramienta poderosa. 
Ante una sonrisa son muchos los problemas que desaparecen, y no solo en 
las películas. 


Escribe con convicción y con pasión. Y, si un editor rechaza tu libro, 


tómalo como un desafío para hacerlo mejor y no como un fracaso personal. 
A fin de cuentas, es otro modo de espantar la angustia. 

Flaubert empezó siendo un mal escritor y, para ser el genio que fue, se 
impuso una disciplina de galeote. Practicar. Aprender. Cometer errores. Así 
se logra el talento. Volviéndolo a intentar. Fracasando otra vez. Fracasando, 
pero mejor. 

Seguramente, todos hemos tenido la experiencia de estar en una situación 
especial, o con una persona especial, algo que nos ha animado y nos ha 
hecho ser más brillantes, más inteligentes, más capaces de hacer cosas... La 
escritura y la literatura cumplen esa función. Y así se convierte lo 


monstruoso en maravilloso. 


Un antídoto contra los estados oscuros 


Entre los estados que llamo oscuros, se destaca el aburrimiento. 
Chuck Palahniuk dice que sus libros giran en torno de la idea del 


aburrimiento que se desprende del American way of life: 


Mis libros están relacionados antes que nada con mi aburrimiento 
personal, porque reescribir es mi manera especial de evadir y evitar el 
aburrimiento en mi propia vida. Escribir es mi forma de mantener la 
mente ocupada. No solo escribir, sino también ocuparme del proceso 
completo, investigando, indagando en la vida de los demás, teniendo 
aventuras y viviendo experiencias acerca de las cuales después voy a 
escribir, enfrentando determinados riesgos, buscando material, 
recopilando información, datos, historias, anécdotas, hablando con 
gente... El verdadero sentido de mi vida está puesto en mi escritura y el 


proceso de escritura, en investigar y en conocer. Mi vida entera se 


vuelve mi trabajo, no al revés. Y además me da una buena excusa para 
salir y hacer cosas extraordinarias o inusuales, divertidas o 
extravagantes, porque todo ello me dará la oportunidad de escribir 
luego. Y aceptar desafíos, correr riesgos. En determinado nivel, escribir 
consiste básicamente en mantenerme alejado del aburrimiento, pero en 
otro nivel siento que la vida es tan increíblemente preciosa y tan 
singular que no quiero hacerle perder el tiempo a nadie leyendo algo 
aburrido, y es por eso que mi segunda preocupación es mantener al 


lector interesado, sin permitir que se aburra en ningún momento. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 28: Azar 


Escribe en cinco tarjetas cinco hechos momentáneos o permanentes 
resumidos en un máximo de cinco líneas. 

Coloca boca abajo las tarjetas de modo que no puedas ver lo que has 
escrito. 

Escribe dos de estos nueve verbos en el dorso de cada tarjeta para que se 


te revele el modo de actuar ante lo oscuro: 


e Desconectar 
e Ironizar 

e Sustituir 

e Modificar 
e Adaptar 

e Fragmentar 
e Reducir 

e Combinar 


e Invertir 


Reúne el hecho oscuro con los dos verbos que has apuntado detrás y 


escribe la idea surgida a partir del conjunto. 


Consigna 29: Trayecto de lo peor a lo mejor 


Desarrolla, en una narración, un recorrido que parta de algo monstruoso 
para el protagonista y acabe en un final maravilloso o triunfal. Por ejemplo, 


en Emma Zunz, un cuento de Borges, el tema es la determinación brutal de 


Emma para llevar a cabo una venganza. El conflicto se plantea cuando 
recibe una carta que le informa de la muerte de su padre, ella deduce quién 
es el asesino y surge su reacción: la decisión de vengarlo. Emma no es la 
misma al principio (una jovencita ingenua y casta) que al final del relato (ha 


llegado a prostituirse para poder llevar a cabo su plan de venganza). 


Consigna 30: Ideas provocativas 


A partir del primer sustantivo que se te ocurra y que no esté directamente 
conectado con el conflicto sobre el que quieras escribir, arma cuatro frases 
que pueden ser absurdas, incompletas o normales. 

Busca entre ellas posibles conexiones con el conflicto: una palabra, una 


expresión, etc., como si fueran mensajes que te llegan. 


Consigna 31: La vida 


Escribe sobre esta idea: «Lo único seguro en la vida son dos momentos: el 
del nacimiento y el de la muerte; entre ellos hay espacio para el misterio, el 


presentimiento y la esperanza». 


Consigna 32: Predecir 


Predice un futuro feliz para ti en el que señales cómo derrotas a los 
monstruos que todavía circulan por tu mente y que vas detectando a medida 
que realizas los ejercicios inspiradores. Así lo hace Agota Kristof en Mi 


casa: 


¿Será en esta vida o en otra? 
Volveré a casa. 
Afuera los árboles gritarán pero ya no me darán miedo, ni las nubes 


rojizas, ni las luces de la ciudad. 


Volveré a mi casa, una casa que nunca tuve, o que está demasiado 
lejos como para que me acuerde, porque aquello no era realmente mi 
casa, no lo fue nunca. 

Mañana tendré por fin esa casa en un barrio pobre de una gran 
ciudad. Un barrio pobre porque ¿acaso se puede ser rico de la nada, 
cuando se llega de otra parte, de ninguna parte, y sin el deseo de 
hacerse rico? 

En una gran ciudad puesto que en las pequeñas solo hay un puñado 
de casas de desfavorecidos, y solamente las grandes ciudades tienen 
calles y más calles infinitamente oscuras, donde se agazapan seres 
parecidos a mí. 

Por esas calles caminaré hacia mi casa. 

Caminaré por esas calles azotadas por el viento, iluminadas por la 
luna. 

Unas mujeres obesas que toman el fresco me verán pasar sin decir 
nada. Yo saludaré a todo el mundo, llena de felicidad. Unos niños casi 
desnudos juguetearán entre mis piernas, los levantaré pensando en los 
míos que ya serán mayores, ricos y felices en algún lugar. Acariciaré a 
esos hijos de cualquiera y les regalaré cosas brillantes y raras. También 
levantaré al borracho que se ha caído en el arroyo, consolaré a la mujer 
que corre gritando en medio de la noche, escucharé sus penas, la 
tranquilizaré. 

Al llegar a casa estaré cansada, me acostaré en la cama, en cualquier 
cama, y las cortinas flotarán como flotan las nubes. 

Así pasará el tiempo. 

Y bajo mis párpados pasarán las imágenes del mal sueño que fue mi 


vida. 


Pero ya no me harán daño. 


Estaré en casa, sola, vieja y feliz. 


9 
Las palabras ayudan a vivir 


Las primeras palabras que escribió Sara en aquel cuaderno de tapas 
duras que le había dado su padre fueron río, luna y libertad, 
además de otras más raras que le salían por casualidad, a modo de 
trabalenguas, mezclando vocales y consonantes a la buena de Dios. 
Estas palabras que nacían sin quererlo ella misma, como flores 
silvestres que no hay que regar, eran las que más le gustaban, las 
que le daban más felicidad, porque solo las entendía ella. Las 
repetía muchas veces, entre dientes, para ver cómo sonaban, y las 


llamaba «farfanías». Casi siempre le hacían reír. 


Caperucita en Manhattan, Carmen Martín Gaite 


De entrada, aclaro: escribo por el placer que me producen las palabras. 

En esos momentos en que creemos que el mundo nos abandona, que se 
derrumban los proyectos y que no alcanzamos los deseos, una frase dicha 
por otra persona es capaz de cambiar nuestras percepciones, de hacer girar 
la realidad como un calidoscopio en nuestro interior. Benditas palabras. 

Como dice Zygmunt Bauman, «el hecho de que para los pensadores no 
sea posible pensar sin escribir se debe a ese juego celestial que posibilitan 
las palabras». Completo la idea: ese juego no se produce naturalmente, sino 
dependiendo de la mirada de la persona que escribe en el amplio sentido de 
la palabra «mirada» y de todos los aspectos que abarca (ideología, 


personalidad, historia personal, época, nacionalidad, etc.) Por consiguiente, 


suelo decir que cada persona tiene unas cuantas palabras a las que llamo 
fundantes o matrices que les disparan una catarata de asociaciones, para 
bien y para mal. 

Las palabras pueden descubrirte un tesoro, como a Alí Babá, un leñador 
pobre de Arabia que descubrió por casualidad a una banda de cuarenta 
ladrones que visitaban el escondite de un tesoro en una cueva del bosque en 
el que él cortaba madera. Escondido, escuchó que la cueva, cuya boca 
estaba sellada mágicamente, se abría con las palabras «Ábrete, Sésamo» y 
se cerraba con «Ciérrate, Sésamo». Cuando los ladrones se marcharon, él 
entró en la cueva y se llevó parte del tesoro a casa. 

En tu caso, se trataría de encontrar tus palabras fundantes y llevarte el 
tesoro a casa. 

O estas pueden descubrirte algo que hasta ahora no has querido ver... 

Una de esas palabras podría provenir de un momento vivido y, sin 
llamarla, cada tanto se te repite, aparece en tu imaginación, en las 
circunstancias más inesperadas. Ese momento lo sintetizas en una palabra 
concreta que te permite revivir tu conmoción. Para mí, una de esas palabras 
fue patio. Ese patio era el pasaje de la sombra a la luz, de las habitaciones 
oscuras en las que mis padres me dejaban, y venía Blanca, una chica que me 
cuidó y me dio amor hasta los seis años, atravesábamos el patio con mi 
muñeca de trapo, subíamos una escalera que conducía al terrado y allí nos 
poníamos a recortar figuritas de las revistas de moda que coleccionaba mi 
madre, las distribuíamos en el suelo, las convertíamos en protagonistas y 
secundarios de las más variadas historias, un placer que perdura en mí hasta 


hoy. 


La clave 


En cualquier caso, una palabra que no te resulte indiferente es una señal. 

Después de poner palabras a las cuestiones que necesitas explicarte, te 
sientes mejor, asimilas esas cuestiones, las entiendes. 

Tus palabras clave y sus derivaciones. 

El mapa interno lingúístico nos determina. Por ejemplo, la palabra ojalá 
nos sitúa muy lejos de lo que queremos conseguir. 

La novela de J. M. G. Le Clézio (cuyo modelo era su abuela) Bitna bajo 
el cielo de Seúl es una narración sobre la importancia de las palabras contra 
la tristeza, el aislamiento y la enfermedad. 

Dice Galeano que, en lengua guaraní, ñe'e significa «palabra» y también 
significa «alma». Creen los indios guaraníes que quienes mienten la palabra 
o la dilapidan son traidores del alma. 

Relee algunas páginas escritas por ti y toma nota de las palabras que más 
usas. 

Hay palabras que delatan tus malestares, tu insatisfacción, tus carencias. 
Otras marcan una personalidad dudosa. Si abusas del pero podría ser que las 
contradicciones fueran tu marca. En cuanto a las negaciones: no, nada, 
nunca, jamás, ni, nadie, etc. 

Cada persona tiene sus palabras preferidas por las razones que sean. 
Cierta vez empecé un cuento con esta frase: «Él prefiere las palabras que a 
ella le parecen inútiles; ella, las que él descarta». El momento de una pareja 
lo ilustra o está marcado por las palabras que intercambian. En el momento 
inicial podrían ser: «Me gusta la cara que pones mientras me escuchas». 
Tiempo después, tal vez en el momento intermedio de esa pareja, las 
palabras podrían ser: «No te pido que opines, te pido que me escuches». Y 
es posible que, si a uno de ellos se le pidiera que apuntase diez palabras que 


le resultasen significativas (a esas las llamo palabras fundantes), en la lista 


aparecería escuchar. 

Muy importante: cada cual interpreta las palabras a su manera, según su 
historia personal y su ideología. Según interpretes lo que escribes, así eres. 

Todos nuestros sentidos se ponen en movimiento con una palabra, ante 
una palabra, desde una palabra, tras una palabra (que puede ser tan 
determinante como estas preposiciones: con, ante, desde, tras). 

Reúne diez palabras que de alguna manera inciden en ti cuando las 
piensas O las dices. Indaga de modo espontáneo qué contiene para ti cada 
una de ellas: un episodio de tu vida, un sentimiento fugaz, una experiencia 
nefasta... Escribe la primera ocurrencia que surja al apuntar la palabra. Y 


de allí puedes derivar otras, como verás en los ejercicios de este capítulo. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 33: Esquema de palabras fundantes 


Escribe una palabra atractiva para ti en el centro de una página. 

Extrae flechas de esa palabra central en seis direcciones. 

Asocia una palabra junto a cada flecha. 

Junto a cada palabra, escribe una frase con tu primera ocurrencia. 

Finalmente, reúne todas las frases resultantes en un texto. Es posible que 
ese texto te dé pistas de tu voz natural. 

Al colocarlo en el centro, no pierdes de vista nunca el tema central, ni 
durante ni después de las asociaciones. 

Puedes colocar las ideas principales más cerca del centro y las ideas 
accesorias próximas a los bordes de la hoja. 


Siempre puedes añadir flechas y nuevas ideas sobre el esquema. 


Consigna 34: Palabras motor 


Elige tres palabras: 


e La que te atrae por su sonido. Colócala en el centro de un 
diagrama y desarrolla los pasos indicados en la consigna anterior. 

e La que te llama la atención por su significado. Bosqueja un 
argumento con esa palabra como detonante. 


e La que te sugiere una historia. Cuenta esa historia. 


Escribe por qué te resultan narrativas y qué detalle de los que 
desarrollaste te adjudicas como algo propio, ya sea directamente o por las 


resonancias que produce en ti. 


Consigna 35: Letras 


Escribe un texto en el que cada palabra empiece con la letra siguiente, sin 
agregar más palabras. Por ejemplo, estas cuatro palabras podrían iniciar el 


texto: Fue a la sala, que seguiría con otra palabra empezada por «j»: 


F A L S J A R E G L 
D S M O Z R T I O H 
N J C V E B S A Q O 
E C B A F D S P R T 
P L O Q E R T E S M 
A C V F E R P Z Y N 
E D T Y J N V X Q L 
M N K O R E S C A P 


Consigna 36: Mecanismos para vincular palabras 


Es una opción al ejercicio del esquema y de la asociación libre en general. 


Puedes asociar palabras usando estos mecanismos: 


e Por semejanza. 

e Por relación de proximidad: la parte y el todo, lo general y lo 
particular. 

e Aumentando. 

e Disminuyendo. 

e Por la relación de causa a efecto. 

e Por comparación. 


e Por oposición. 


Consigna 37: Autorretrato 


Haz tu propia presentación a partir de dos palabras escogidas al azar de un 


diccionario. 


Consigna 38: En movimiento 


Apunta palabras o frases que escuches a tu paso y te llamen la atención por 


alguna razón. 


Consigna 39: Compartimentos 


Imagina una serie de cajones, cada uno de los cuales contiene un 
determinado tipo de palabras. Escribe al menos tres palabras para cada 


cajón: 


e Palabras problema. 
e Palabras refugio. 
e Palabras jungla (que te sobresaltan). 


e Palabras tobogán (por las que te deslizas y sientes algo especial). 


Si a medida que completas los cajones tienes deseos de seguir hablando 


del tema, hazlo. 


10 
Tu cartografía sensorial 


En cuanto uno escribe, milagrosamente empieza a ignorar las 
circunstancias de la propia vida, aunque la felicidad o la desdicha 
nos impulsen a escribir de cierta manera. Cuando somos felices, 
nuestra imaginación es la que predomina. Cuando somos 


desdichados, prima el poder de la memoria. 


Natalia Ginzburg 


Empleo mi vida en vagar por el camino mientras guardo las flores 


de las cuatro estaciones en mi pensamiento. 


Tagami Kikusha 


Con la cartografía sensorial me refiero a los sentidos, las sensaciones, las 
emociones y los sentimientos. Ya ves que ni Natalia Ginzburg ni Tagami 
Kikusha nombran los sentimientos, pero se perciben; lo que ambas 
expresan, cada una a su manera, muestra cómo el sentimiento cubre la 
imaginación, la memoria y el pensamiento. 

Al respecto, Samuel Taylor Coleridge puntualizó lo siguiente: «Las 
imágenes de la vigilia inspiran sentimientos y en el sueño los sentimientos 
generan imágenes». 

Escribir es para algunos una forma de sentir las cosas de una manera más 
fuerte; de aligerar los sentimientos, para otros. ¿Sabes cuál es la tuya? 

¿Y cuál es para ti la palabra más hermosa, la que agita tus emociones? 


¿Lo has pensado? 


Aristóteles clasificó nuestras conexiones naturales del organismo con el 
exterior en vista, oído, gusto, tacto y olfato, a los que se agregaron el 
equilibrio, la temperatura, el dolor, la posición corporal y el movimiento. 
Por su parte, Descartes concluyó que no podíamos fiarnos de ellos para 
conocer el mundo. Pero lo que debería importarnos es cómo percibe cada 
uno la realidad en distintos momentos. 

La conexión con el mundo depende en buena medida de los sentidos. Por 
lo tanto, los olores, los sabores, los ruidos, ciertas visiones o roces mandan 
información al cerebro y son pistas para conocerte más. Lo evidente es que 
los sentidos son los culpables de las emociones y los sentimientos. 

Ante los mismos estímulos cada persona responde de maneras distintas. Y 
en cada persona prevalecen uno o más sentidos, para bien y para mal. 

Por ejemplo, Manuel Vázquez Montalbán solía hacer referencias 
gastronómicas en las novelas de la serie de Carvalho, con recetas como la 
fideuá que prepara en Los pájaros de Bangkok. Aldous Huxley, por su parte, 
escribía «con la nariz»: «así se consigue una mejora perceptible en una 
visión defectuosa», decía. Y Kipling argumentaba que «los olores son más 
seguros que las visiones y los sonidos para hacer sonar las cuerdas del 
corazón». En cambio, Cortázar estructuró la novela Rayuela siguiendo la 
improvisación del jazz. 

El tacto, como el gusto, es un sentido de proximidad; muestra la 
confianza entre las personas. Tocar a alguien al verlo provoca reacciones 
que demuestran cómo es el otro; al poner nuestra mano en el brazo de la 
otra persona afectuosamente, a unos los reconforta mientras que a otros los 
aleja. 

Al escribir, recupera estas reacciones que de tan comunes casi no 


registramos aunque en el momento impacten. 


El olfato, el oído y la vista también te pueden proporcionar experiencias, 
aunque a distancia. 

Todos ellos, los sentidos, nos conectan con el pasado, nos provocan 
placer, nos advierten de los peligros. 

Actúa y enfoca la vida a través de tus emociones y no de la mente. 

Sientes: «Aquí no tengo que ir»; pero piensas: «Mejor voy, porque si no 
voy qué van a pensar». O cuentas lo que observas en el metro, pero no 
deberías contarlo porque te resulte raro o te llame la atención, sino para 
entender por qué eso que viste te impactó y te provoca un determinado 
estado de ánimo. O se encienden las luces rojas en tu interior, algo te pide 
cautela frente a una situación, pero tú temes perder algo o cambiar algo o 
enfrentar algo y las apagas. No olvides que las voces interiores son más 
sabias que el pensamiento... 

Esto que dice Menchu Gutiérrez referido al tacto, en un artículo de El 
País, del 26 de febrero de 2005, te muestra cómo expresarse con los 


sentidos hasta tocar fondo: 


La ceguera intensifica el poder conocedor del tacto [...] La palabra que 
quiere comunicar tacto debe de algún modo apagar el resto de los 
sentidos para intensificar ese poder, debe, por así decir, perder la vista 
para dotar a esas yemas de unos ojos microscópicos, hacer que la piel 
vea también. [...] ¿Quiénes son los escritores del tacto? Los que 
consiguen que el frío de sus palabras entumezca nuestra piel; los que 
generan con sus palabras cuchillos, agujas, alfileres o hachas como la 
que Kafka imaginaba hendida en mitad de su cabeza. Determinadas 
palabras están envueltas en un huevo de seda que ellas mismas han 
segregado. Hay una literatura del escalofrío, y una literatura del miedo 


que transmite ese otro tacto, anticipatorio, el de la piel que tantea en la 


oscuridad, al borde del abismo. 


¿Has sentido alguna vez «complicidad emocional» contigo mismo, como 


dice la protagonista de Bonjour tristesse, novela de Françoise Sagan? 


Descubre recuerdos 


Con todos los sentidos preparados como antenas, descubre recuerdos que no 
sabías que existían. ¿Cómo se hace? Los cinco sentidos te sitúan en el 
presente y te facilitan revisitar el pasado. 

Es así: el estímulo sensorial activa el pensamiento. Una vez que lo 
consigas, no te quedes fijado en el pensamiento, sino que debes continuar 
atento a las emociones que aparezcan. Por ejemplo, un aroma mueve tu 
pensamiento y, si te anclas en lo que piensas, pero no registras tu 
sentimiento frente a ese pensamiento, se limita tu mundo interno, se 
desconecta de la respiración y del corazón. 

Proust consigue anclarse en la emoción de un momento vivido a través 
del sabor de una madalena. 

Cuando no recuerdas todos los detalles de algo que te ha sucedido y te 
está marcando (el trato que te dieron tus padres, las neuras, obsesiones, 
maltratos y demás que se transmiten por el árbol genealógico), lo escribes 
completándolo con tu imaginación a partir de cómo pudo haber sido, y 


seguro que así puedes desactivarlo. 


La clave 


Cada latido del corazón manda un mensaje verdadero, aunque la mente 


razone lo contrario. 


El cuerpo ejerce roles contradictorios y alternativos: es una valla y un 


trampolín. Te sabotea, y a la vez te facilita la percepción del mundo. 


Discreción no es represión 


No reprimas tus emociones. El pudor, la culpa, el miedo, la negación y la 
huida son los peores enemigos. 

Plantearte por escrito algo que no te permites, o no te atreves a expresar 
en voz alta, suele ser revelador y, en consecuencia, beneficioso. 

Déjate llevar por el lenguaje teniendo en cuenta, como demostró Freud, 
que «las emociones que no se manifiestan no mueren, sino que son 
enterradas vivas y salen más tarde de las peores formas». 

Y P. D. James combate el miedo escribiendo: «Escribir es una especie de 
terapia. Un famoso psiquiatra dijo que la creatividad es la resolución exitosa 
de un conflicto interno. Ahora sé que yo necesitaba ser escritora; que, si no 
lo hubiera sido, sería una persona menos feliz; y, pensándolo, creo que 
moverme entre crímenes horribles me ayuda a vencer mi miedo a toda clase 
de violencia. A la violencia política, la física y la social». 

«Escribir pese a todo, pese a la desesperación», dijo también Marguerite 
Duras, y añadió: «Atrapar las cosas, más que decirlas». Lo que menos te 
esperas te puede conducir a momentos o personajes tapados por las capas de 
la memoria, que te pueden activar sentimientos dormidos y así ayudar a 
encontrar explicaciones o a darle la vuelta a una situación conflictiva. Como 
dice Proust: «La memoria “engarza” y genera imágenes estableciendo 
continuidades. La mejor parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en 
una brisa de lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de una 
primera llamarada». Pero ten el radar encendido; de lo contrario, esos 


compartimentos quedarían cerrados. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 


(como filtros que activan el proceso) 


Consigna 40: Responder 


Responde a estas preguntas: 


e ¿Qué es lo que no te han permitido de forma directa o indirecta? 

e ¿Ante qué te rebelaste? ¿O no te rebelaste? 

e ¿Crees que no supieron entenderte? 

e ¿Qué crees que no te dijeron? 

e ¿Qué pasión negativa te ha transmitido alguno de los personajes 


que te habitan? 


Consigna 41: Rescata tus sensaciones 


Déjate llevar por los sentidos, que tus palabras provengan de lo que tocas, 
de lo que oyes, de lo que ves, hueles o saboreas. 

Escribe con cada sentido por separado: con la nariz, con las manos, con 
los ojos, con la boca, con los oídos. Y comprueba cuál es el dominante. En 
cada caso, trata de apresar lo esquivo de tus cinco sentidos y traza tu propia 


cartografía sensorial. 


Consigna 42: Cambios de percepción 


Escribe hasta donde el hilo te lleve respondiendo a este ejercicio: 


e Estás en un autobús, real o imaginario. 
e Mira, fija tu mirada en un objetivo, sujeto u objeto. Observa qué 
hay a su derecha, a su izquierda, y más lejos. 


e Lleva tu pensamiento hacia algún recuerdo que tenga un punto de 


contacto con lo observado. 

e Escucha, presta atención a la conversación más cercana, luego a 
la que viene del fondo del autobús o de la sala de espera. Capta 
los ruidos y discrimínalos. 

e Huele. Atrapa un perfume, un olor, vincúlalo a lo que has escrito 


hasta ahora. 


Consigna 43: Disparadores 


e Escribe todo lo que se te ocurra sobre el color blanco. Concluye 
con una frase sobre el sentimiento que ha surgido. 

e Ahora sobre el color rojo. 

e Escribe sobre el ruido de una tormenta. 

e Escribe sobre Freud. 

e Y ahora sobre Caperucita Roja. 


e Y sobre un viaje en barco. 
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Escribe para que se cumplan tus 
deseos 


Uno no obtiene en la vida lo que quiere, sino lo que espera. 


Brian Tracy 


Entonces, escribir te obliga a priorizar, a elegir, a tomar decisiones, pero 
también a decidir lo que quieres que te suceda. Así, cuando tomas nota de 
un sueño o un deseo, este empieza a coger forma y busca caminos para 
materializarse en tu realidad. 

Está comprobado. Numerosos actos que parecen mágicos, en los campos 
más diversos, han empezado con la escritura. Dice al respecto Amélie 
Nothomb: «Escribir me parece una verdadera imprudencia. Creo que la 
escritura invoca al destino, porque todo lo que escribo se acaba cumpliendo. 
Por ejemplo, en Ácido sulfúrico describí un programa de telerrealidad que 
transcurría en un campo de concentración. Me acabo de enterar de que 
existe algo parecido en la televisión checa. Lo mismo sucede con mis 
historias de amor: le juro que las he vivido todas a posteriori, tras relatarlas 
en mis libros». 

Un ejemplo sobre el poder de la escritura nos lo da Lou Holtz, quien, a 
mediados de la década de los sesenta, se encontraba en una situación crítica: 
tenía veintiocho años, acababa de perder su empleo, no tenía un céntimo y 


su mujer estaba embarazada de ocho meses. En un acto de rebelión 


personal, se sentó a la mesa del comedor para redactar una lista con sus 
deseos más improbables, y anotó 107 metas, entre ellas: «cenar en la Casa 
Blanca», «conocer al Papa» o «ser el entrenador de su equipo favorito de 
fútbol americano». Y agregó esta autoproposición: «Hacer cada día algo 
concreto para cumplir al menos uno de esos deseos», y ha llegado a cumplir 
cuatro de los propósitos «casi imposibles» junto con noventa más de aquella 
lista. 

¿Cómo se explica? Así como encuentras más rápido algo que buscas si 
mientras efectúas la búsqueda lo visualizas mentalmente, mientras escribes 
tu deseo, visualizalo como si ya estuviera ocurriendo y se cumplirá. 

¿Por qué es así? La razón es sencilla: de ese modo, estás programando las 
percepciones cerebrales. Al haberlo expresado por escrito, activas el filtro 
de tu atención, de modo que reconoces los signos y señales que surgen a tu 
alrededor como vías hacia ese deseo. Signos y señales que, si no los 
hubieses registrado, hubieras dejado pasar. Dicho de otro modo, activas y 
predispones las percepciones hacia todo aquello que puede ser una 


oportunidad o un camino para que se cumpla tu deseo. 


El pensamiento crea lo que cree 


«Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa», dice Walt 
Whitman. 

La repetición continuada de una idea tiende a formar parte de tu sistema 
de creencias. Así se adquieren las creencias positivas, pero también las 
negativas. 

Cuando te enfocas en lo positivo aparece una conversación nueva en tu 
mente y cambia tu tono vital, tu estado emocional y, con él, la 


predisposición a la acción entusiasta. La vida entonces parece tener un 


sentido porque te unes a ella en su alegría creativa. 

Revisa tu sistema de creencias para detectar las averías. 

También repitiendo mentalmente una y otra vez lo que te ha dañado, lo 
has podido convertir en una parte de tu realidad. Me comentaba una amiga: 
«Creo que las mujeres reincidentes somos mayoría». Le dije que eliminara 
ese pensamiento o de lo contrario seguiría reincidiendo. 


Es como el camello del cuento: 


Resulta que una caravana en medio del desierto fue sorprendida por la 
noche. Antes de dormir, los hombres tenían que atar veinte camellos 
para que no escaparan, pero solo tenían diecinueve cuerdas. El guía, 
que era muy experimentado, ordenó entonces que al último le hicieran 
el gesto de atarlo sin soga. Al día siguiente, al retomar la marcha, el 
camello que estaba suelto se quedó quieto y no se sumó a la caravana. 
El guía dijo que había que desatarlo, porque si seguía creyendo que 
estaba atado no se iba a mover. Entonces hizo la maniobra como que lo 


soltaba y el camello caminó. 


La clave 


Escribe tu deseo con la convicción de que más pronto o más tarde se 
cumplirá. Tal vez no se cumpla de modo evidente, pero habrá algo que te 
alerte de que eso que te llega se vincula a lo que escribiste. 

Al escribir sobre tu deseo o sobre tu problema, estás «iluminando» ese 
aspecto en el campo de tu atención gracias al mecanismo del sistema 
neuronal. Por ejemplo, si hoy apuntas tres situaciones estimulantes, 
«encuentro de compañeros de universidad, clase de yoga y escapada a una 


bodega de vino», tu atención a los estímulos que te recuerden esas 


circunstancias en los días venideros se verá incrementada. 

Pero no olvides que, del mismo modo, puedes atraer también lo negativo. 

Todo pensamiento produce una consecuencia a nivel cerebral. Desde el 
punto de vista biológico, cuando el cerebro recibe un «no» produce cortisol. 
Por lo tanto, si los «no» son constantes, el cortisol aumenta y afecta a la 
salud. En este sentido, alguien dijo que quien piensa en fracasar, ya fracasó 
antes de intentarlo; y quien piensa en ganar, lleva ya un paso adelante. 

Sea como sea, en todos los aspectos de la vida, el secreto está en no 
abandonar ante la primera dificultad. Persevera aunque recibas muchas 
negativas, así lo hicieron numerosas personas de éxito. Y es que, salvo 
excepciones, cuando cuentan cómo alcanzaron el éxito, enuncian una larga 


lista de rechazos y desilusiones previas. 


¿Cómo actúan las personas que pretenden 
alcanzar su deseo? 


e Tienen una actitud positiva ante las experiencias, incluso cuando 
de entrada parecen ser una dificultad o una crisis. 

e Cuando la adversidad se presenta, se cuestionan en qué medida 
han contribuido a esa situación. 

e Ante el error o la adversidad, no culpan a un tercero. 

e No viven el error como una mancha en su biografía ni se 
avergienzan de él, sino que lo convierten en fuente de 
aprendizaje. 

e Se mantienen fieles a su propósito. 

e Visualizan su deseo como ya realizado. 

e No postergan las cuestiones que tienen pendientes de resolver: las 


resuelven de inmediato, las delegan o las tiran a la papelera. 


Una misma circunstancia puede ser vivida, según la persona, como un 
golpe de mala suerte o un regalo de la vida que permite abrir la conciencia a 
un modo nuevo de percibirse a sí mismo y a los demás, y a actuar de 
manera diferente. 


¿Cuál es tu actitud? 


La clave 


Escribir tu deseo funciona como un recordatorio para el cerebro, de modo 
que diriges tus percepciones en esa dirección. 

Saber esperar y confiar en que llegará. 

Céntrate en que «hay que creer para ver» (en lugar de «hay que ver para 


creer»). 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 44: Bola de nieve 


Unos capítulos atrás habrás leído que una de mis alumnas dijo: «Al 
escribirlo, fue como si mi problema se convirtiera en una bola de nieve que 
se iba derritiendo». Es una imagen muy válida. Y de allí surgió este 


ejercicio: 


e Visualiza tu conflicto convertido en una bola de nieve. 

e Observa cómo se va derritiendo durante el tiempo que necesites. 

e Una vez que lo ves, describe el proceso por escrito. 

e Subraya las frases que te resulten más sugerentes, las copias y las 
guardas en tu diario de frases, ya sea para desarrollar más 


adelante ante algún otro problema o para incluirlas en un relato. 


Consigna 45: Ritual 


Haz una lista de las veinte cosas que no quieres en tu vida empezando cada 
una por «No quiero...» 

Trata de hacerlo con la mayor sinceridad. 

Una vez que hayas escrito las veinte frases, imprímelas, dirígete al lugar 
que prefieras y ejecuta este ritual: rompe el papel en trozos y quémalo como 
una despedida de esas cosas que no quieres. 

Por último, relata la experiencia completa, desde que escribiste el primer 
«No quiero» (no es necesario que los reproduzcas) hasta que desapareció 


bajo el fuego. 


Consigna 46: Propósito 


Apunta como un propósito: 


e ¿Qué parte de ti o de tus hábitos quieres desterrar para iniciar un 
nuevo y radiante camino? 


e ¿Qué crees que deberías empezar a hacer? 


Consigna 47: Visualizar 


Cierra los ojos. 
Haz tres o cuatro inspiraciones profundas y expulsa el aire lentamente. 
Visualiza tu deseo como si ya estuviera ocurriendo. 


Abre los ojos y apunta lo que has visto. 


Consigna 48: Carta a Dios 


Escribe una carta a Dios (o al que para ti represente a Dios) pidiéndole que 
se realice tu deseo, como hacen los judíos en Jerusalén, que, siguiendo la 
antigua tradición, se reúnen los viernes para orar ante el Muro de las 
Lamentaciones y escriben mensajes a Dios que insertan entre sus grietas. El 
poder de estos mensajes es muy venerado, puesto que se dice que el Muro 
formaba parte del Templo de Salomón del siglo x antes de Cristo. 


Escribe la respuesta de Dios a tu carta. 
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Indaga en tus huellas 


El presente solo se forma del pasado y lo que se encuentra 
en el efecto estaba ya en la causa. 


Henri Bergson 


Perdura en nuestro interior el niño o la niña que fuimos y perduran los 
sentimientos experimentados en ese período. Son marcas de traumas no 
resueltos, lecciones difíciles de desaprender, que nos provocan deseos que 
todavía se imponen en nosotros si no nos damos cuenta de que en realidad 
no pertenecen al presente, sino a nuestro pasado. 

Si te llevaste mal con tu padre, te sentirás identificado con la Carta al 
padre, de Kafka, sobre todo cuando lo acusa de haberlo vuelto inseguro, 
desconfiado de todos, de sí mismo y de su propia vocación. La inseguridad, 
de hecho, hizo que tres de sus novias sufrieran sus desplantes (con una de 
ellas, Felicia Bauer, hasta celebró el compromiso matrimonial con una 
fiesta, pocos días antes de romperlo). Sin embargo, con la amistad fue 
constante, pues seguramente era su tabla de salvación. Su amigo Max Brod 
lo animó a escribir; al escribir perdía la inseguridad, se atrevía a inventar las 
mejores historias y con ello eliminaba esas barreras que su padre había 
levantado en su camino, y ganaba la partida. 

Así, gracias a los ejercicios de la escritura terapéutica, un joven pudo 
descubrir que el origen de su insatisfacción radicaba en no haber seguido su 


vocación, sino la carrera universitaria que contentaba a su padre. 


Como casi todos hemos vivido algo negativo en nuestra niñez, algo que 
lacró nuestra manera de pensar y de actuar, la meta es sanar esas heridas 
que persisten. 

Nadine Gordimer contó que un hecho vivido de niña había sido decisivo 
para ella. Desde muy pequeña, la conmovía el trato que recibían los negros 
en las tiendas. Aunque hubiera llegado primero, la clientela negra tenía que 
esperar hasta que fuera atendido el último de los blancos y mostrar el dinero 
con el que iba a pagar. Puesto que no podían comprar bebidas alcohólicas, 
los negros las elaboraban de forma clandestina y la policía les cobraba 
alambiques ilegales. Una noche, la policía irrumpió en casa de los 
Gordimer, tiró abajo la puerta del cuarto de la asistenta y desparramó por el 
suelo las pertenencias de la mujer buscando cerveza. «Por supuesto, no 
encontraron nada, y se fueron como si nada hubiera pasado», recordaba 
Gordimer. Eso le marcó a fuego su lucha por la justicia, y a restañar las 


heridas de ese interrogante dedicó su vida. 


Las huellas te confunden 


Colette repitió el modelo de su padre en su marido y se casó con otro 
escritor fracasado, para quien escribió la serie de Claudine, que él firmaba. 
El modelo parental, además, es el de un padre muy enamorado de su madre, 
y Colette escribe novelas de amor en las que no deja de amar y celar, a 
través de los hombres, a la misma mujer. 

Los sentimientos relacionados con los sucesos de la infancia y sus 
carencias pueden desembocar en patrones destructivos que interfieren en 
nuestra vida de adultos y en los vínculos que entablamos. 

Escribiendo puedes alcanzar las causas y, conociendo las causas, es más 


fácil darle la vuelta al recuerdo. 


Si has tenido padres distantes y fríos, es posible que no te sientas 
merecedor de ser querido y tal vez temas el abandono. Si has tenido padres 
muy controladores e invasores, es posible que temas que te invadan, te 
controlen o te sofoquen. Si un niño o una niña se enfada, recibe en muchos 
casos un castigo, la represión o la burla. «No llores, no pasa nada» es 
también una respuesta que suele provenir de la impotencia o el fastidio 
frente al niño que llora (y que tal vez no es más que una proyección de los 
propios traumas no resueltos —los del adulto—). Pero si llora siempre es 
por algo y con esta respuesta solo se reprimen o tergiversan las emociones 
del niño, que aprenderá que mostrar su enfado o su tristeza es algo malo y 
que hay que evitar, de modo que lo relacionará con malestar, y de adulto no 
sabrá gestionar su propio enfado ni el enfado de los demás. 

Con respecto a la escritura misma, la herida interior no saneada puede 
provocar el temido bloqueo del escritor. Así, cuando se supera el bloqueo en 


la escritura, se da un paso para la sanación. 


La clave 


Escribiendo estableces conexiones con lo que fue y te das cuenta, entre 
otras cosas, de que ya no esperas que los demás te aprueben, de que te 
debes dar permiso o de que dudas menos, y enfocas el territorio de lo que 
es. 


Por tanto: 


e En lugar de asignar culpabilidad, hay que aceptar lo sucedido y 
analizar cómo afecta tu vida actual. 
e No reprimir ni ignorar episodios dolorosos de la infancia, sino 


escribir sobre ellos desde distintos ángulos hasta «disolverlos» o 


transformarlos. 

e Alejar las creencias irracionales o las etiquetas que seguramente 
te han traído consecuencias, como «no soy lo suficientemente 
importante para que papá deje de beber», sino reemplazarlas por 
verdades realistas: «papá tomó algunas malas decisiones, pero 
ahora yo sí puedo evitarlas». 

e Darte cuenta de que no eras responsable, como tal vez pensabas 
de pequeño, de lo que sucedía en tu casa; los problemas nada 
tenían que ver contigo. 

e Una vez que sanees lo que sea, la insatisfacción se transformará 


en dicha. 


El diario íntimo, una válvula de escape 


La función subyacente de los diarios es mantener la presencia de lo que 
fuimos y trazar un mapa que nos conduzca a través del tiempo. En el Libro 
del desasosiego de Fernando Pessoa, o Bernardo Soares —su heterónimo 
—, se destaca la contemplación interior. Dice: «Soy en parte la misma prosa 
que escribo. Me desarrollo en períodos y parágrafos, me pongo 
puntuaciones y, en la distribución desencadenada de las imágenes, me visto, 
como los niños, de rey con papel de periódico, en la manera como hago un 
ritmo de una serie de palabras, me adorno la cabeza, como los locos, con 
flores secas que continúan estando vivas en mis sueños». 

En los primeros siglos de nuestra era (y de alguna manera hasta hoy), las 
mujeres descargaban su amargura en los diarios personales o en obras 
secretas publicadas con seudónimos. Entre los años 794 y 1185, surgieron 
los silabarios japoneses kana (que al principio eran despectivamente 


llamados «letras de mujeres», y que hoy son considerados una joya), y las 


mujeres nobles de este período se especializaron en el género de los diarios. 
También George Sand y las hermanas Bronté se vieron forzadas a 
hacerse pasar por hombres para que su obra se tomase en serio. En El 
mundo deslumbrante, Siri Hustvedt pone en escena este hecho y hace que la 
protagonista de su novela, Harriet Burden (conocida solo como esposa del 
marchante Felix Lord), supere con una idea ingeniosa la frustración de 
verse relegada como artista por ser mujer, enmascarando su verdadera 
personalidad tras autores reales de género masculino y presentando sus 
obras al público, en un acto de suma rebeldía. 

Ricardo Piglia dice que lo mejor de los diarios «es lo que está escrito 
como datos circunstanciales, anotaciones sin importancia, restos de la 
experiencia. Por ejemplo, todos los lugares que aparecen a lo largo de los 
años en los cuadernos, las descripciones del bar donde uno está cuando 
escribe. También lo que dicen los amigos, frases que todos hemos olvidado, 
que a menudo no se entienden bien o cambian de sentido porque no 
recordamos las circunstancias en las que fueron dichas, pero que siguen ahí, 


enigmáticas, cargadas de emoción y como escritas en otra lengua». 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 49: Di qué clase de niña o niño eras 


Habla por escrito de ese niño partiendo del primer objeto que acuda a tu 
memoria. En mi caso, empecé por un banquito que era marrón y después 
fue verde para acabar siendo rojo, y comprobé que contenía un manantial de 


ideas. 


Consigna 50: Lo positivo y lo negativo 


e Lo que en tu infancia tenías. 
e Lo que no tenías. 

e Lo que deseabas. 

e Lo que rechazabas o temías. 
e Lo que te ilusionaba. 

e Lo que te pedían. 

e Lo que hacías de mala gana. 
e Lo que decías. 


e Lo que no decías. 


Suma las respuestas y mira si gana lo positivo o lo negativo, y saca 
conclusiones: ¿no será un beneficio en lugar de un perjuicio lo que tomas 


como negativo?, ¿en qué te puede haber perjudicado y en qué beneficiado? 


Consigna 51: Antes y ahora 


Rescata lo que de niño hiciste bien y cuéntalo agregando tu reflexión actual, 


como hace Ray Bradbury: 


A veces me anonada la capacidad que tuve a los nueve años para 
comprender que estaba en una trampa y escaparme. 

¿Cómo fue que el niño que era yo en octubre de 1929 pudo, por las 
críticas de unos compañeros del cuarto curso, romper sus historietas de 
Buck Rogers y un mes más tarde pensar que esos compañeros eran 
todos un montón de idiotas y volver a coleccionar? 

¿De dónde saqué el valor para rebelarme, cambiar de vida, vivir solo? 

No quiero sobrevalorar el asunto, pero, maldita sea, me encanta ese 


niño de nueve años, quien demonios fuese. 
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Convierte la herida en motor 


En el lugar de las pérdidas, nacen las esperanzas. 


John Berger 


Ya sabes que el pasado contamina el presente, tanto para bien como para 
mal. En este sentido, Pablo Picasso decía: «La calidad de un pintor depende 
de la cantidad de pasado que lleve dentro». 

Contaba una alumna que, de pequeña, en su octavo cumpleaños, sus 
padres le regalaron una cámara de fotos muy moderna para la época, pero 
no le permitieron usarla a pesar de que ella les rogaba que la dejaran. La 
colocaron en un estante muy alto, ella la miraba y sufría. Hasta que un día 
puso una escalera a escondidas y la alcanzó. Sacaba fotos de objetos que le 
llamaban la atención y devolvía la cámara a su lugar. Era su herida. Pero al 
escribir esta experiencia, le dio la vuelta: «Al hacer algo “secreto”, me 
sentía más importante y así mis padres me regalaron la oportunidad de 
empezar a ver el mundo con mis propios ojos». ¿Cómo llegó a esa 
conclusión? Leyendo el relato que había iniciado por la parte positiva de la 
situación. 

Se sabe que son muchos los que han convertido sus heridas en un hecho 
estético. Así lo cuenta William James: «Le dije una vez a mi hermano, 
Henry James, que era un mojigato sin sangre en las venas. Así fue como 
Henry creó un personaje con esas características que fue un éxito». 


Evidentemente, las heridas se protagonizan a cualquier edad y, según cómo 


las gestiones, pueden responder al dicho popular «No hay mal que por bien 


no venga». 


El engaño impulsor 


Aunque no lo creas, que te mientan te puede conducir al cambio. 

¿El que te dice que eres su gran amor, aunque está casado y no puede 
separarse de su mujer, es un vulgar simulador o se autoengaña? Como 
autoengañado, estará convencido de que a la larga abandonará a su mujer 
mientras que como simulador sabe que no lo hará. Sea como sea, ese 
engaño puede ser el empujón que necesitabas para encontrar una historia 
distinta con una persona distinta, solo depende de ti. 

La película Deseando amar, dirigida por Wong Kar-wai, muestra, paso a 
paso, a dos personas que pasan de la frustración al encuentro, al 
enamoramiento y al deseo de amar hasta llegar al punto de plantearse si 
ceder o no a este sentimiento. Situada en el Hong Kong de los años sesenta, 
la película nos presenta a dos personas que se trasladan al mismo bloque de 
edificios y, casualmente (estemos atentos para no dejar pasar las 
casualidades), están viviendo una situación muy parecida con sus 
respectivas parejas, a las que cada vez ven menos. Ambos entablan amistad 
y descubren que la esposa de él y el marido de ella están teniendo un 
romance. La escena en la cual los protagonistas están por primera vez solos, 
tomando café, es la que da comienzo a una historia que a cada momento 
está a punto de iniciar lo que los dos están necesitando y deseando. En un 
doble juego de amor e infidelidades, de necesidades y mentiras, son capaces 
de ocuparse de ellos mismos y de encontrar nuevos estímulos. Habría que 
preguntarse cómo viviríamos nosotros la resignación del señor Chow o el 


profundo dolor y obstinación de la señora Chan, los protagonistas de la 


película, en su situación... 


Los errores 


También dejan huellas los errores cometidos y también deberías 
convertirlos en motores de tus acciones. 

A menudo, las suposiciones nos conducen al error y al autoengaño, a 
veces también los prejuicios. 


Te cuento esta historia: 


Mientras esperaba su vuelo, una chica compró un libro y un paquete de 
galletas, y se sentó en una sala del aeropuerto a leer. Asiento de por 
medio, se sentó un hombre que leía una revista. Entre ellos, un paquete 
de galletas. Cuando ella cogió la primera, el hombre también tomó una. 
Ella se sintió indignada, pero no dijo nada. 

Cada vez que ella cogía una galleta, el hombre también tomaba una. 
Cuando quedaba solo una, pensó: «¿Qué hará ahora este aprovechado?» 
Entonces, el hombre partió la última galleta y dejó media para ella. 
¡Ah! ¡No! Aquello le pareció demasiado. Cerró su libro y se dirigió al 
sector de embarque. Ya en el interior del avión, buscó algo en el bolso 
y, para su sorpresa, allí estaba su paquete de galletas... intacto, cerrado. 
Entonces se percató de su equivocación. 

¿Cuántas veces sacamos conclusiones cuando deberíamos observar 
mejor? ¿Cuántas cosas no son exactamente como pensamos acerca de 
las personas? 

«Vivir consiste en malentenderlo una vez y otra, y muchas más; y 
entonces, tras una cuidadosa reflexión, malentenderlo de nuevo. Así 


sabemos que estamos vivos, porque nos equivocamos», dice Philip 


Roth en Trilogía americana. 


La clave 


Más importante que la realidad en sí es el modo en que interpretas la 
realidad (dado que cada persona ve lo mismo y vive cada momento a su 
manera); es decir, que los hechos son aquello en lo que uno los convierte. 
La adversidad y las tristezas no provienen de la realidad, sino de cómo la 
interpretamos. Por consiguiente, puede ser que lo que enfocas como un 
bache en tu vida sea en realidad una fuente de monedas de oro, será 
cuestión de que lo indagues por escrito y tal vez te ocurra como a Flaubert, 
que vehiculizó en su primera novela, Madame Bovary, el hastío que le 
provocaba la mezquindad y la frustración de la burguesía, y en la 
protagonista, la insatisfacción vital (bovarismo) que conduce al adulterio y 
alcanzó el éxito, y acabó influenciando a escritores del realismo como León 


Tolstó1, con Ana Karenina, o Leopoldo Alas, con La Regenta. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 52: Síntesis 


Cierra los ojos e imagina el peor momento vivido en tu infancia. 
Ábrelos y escribe. 
Vuelve a cerrarlos. Deja fluir las apariciones aunque te provoquen dolor. 
Escribe. 
Y así sucesivamente hasta que empieces a sentir alivio. 
Haz una síntesis del escrito. 


Rompe el escrito y guarda la síntesis. 


Consigna 53: Vehículo 


Si escribes ficción, el secreto consiste en dar con el personaje adecuado que 
vehiculizará tu herida. Entonces escribe su ficha y hazlo actuar de acuerdo 
con la ficha. No será una copia de ti sino un medio al que le hagas hacer lo 
que tú no te atreves o al que le otorgues una personalidad que no entiendes 
del todo. De lo contrario, no asomará tu tormento o tu añoranza. Escribe 


hasta que percibas que el personaje le da un sentido a tu sombra. 


Consigna 54: Encabezar 


Escribe distintas páginas de tu diario encabezadas por cada una de estas 


frases: 


e Lloraba acunada por el ruido de... 
e Una granizada caía mientras... 


e Cuando oí el ruido del motor... 


e El crujido de una rama me espantó... 
e Las pisadas sobre el tejado me alertaron... 


e No miré hacia abajo... 


Consigna 55: Inicio y final 


Escribe el párrafo inicial y el párrafo final de tres relatos autobiográficos 
siguiendo estas variantes y verás si estos relatos sacan a la luz alguna 


preocupación y te aportan ideas: 


1. Inicio: con un objeto muy especial para ti como desencadenante 
de lo que contarás. 


Final: con la aparición de un documento. 


2. Inicio: con un sentimiento. 


Final: con una acción que hayas realizado. 
3. Inicio: con una referencia especial al lugar. 
Final: con una observación puntual. 


Después completa cada relato con el desarrollo intermedio entre el 
principio y el final. Podrían ser tres capítulos de tu libro autobiográfico o 


material para tu autoconocimiento. 


14 
Las voces que te habitan 


Las voces que llevamos en nuestro interior nos influyen en lo que hacemos, 
en nuestras actitudes, en las decisiones que tomamos. El contenido de tu 
sombra te da pistas de esas voces que inciden en la voz propia. 


Reconocerlas puede ser útil para tu vida y para la creación literaria. 


Los ancestros y sus influencias 


Además del abuelo o la abuela que, los hayas conocido o no, son 
generalmente las primeras personas que asisten al espacio genealógico, son 
muchas las personas que marcaron sus huellas en tu historia personal, a las 
que, si las dejas asomar, pueden activar escenas en tu mente y en tus 
sentimientos. 

Bret Easton Ellis dice que es más veraz lo autobiográfico en la ficción 
que en una autobiografía: «Es imposible escribir verazmente acerca de uno 
mismo. Yo lo he intentado y lo único que hacía era acumular mentiras. Mi 
preocupación primordial era parecer mejor de lo que soy; falseaba datos, los 
ocultaba, los embellecía. Los autores de diarios son todos unos farsantes, su 
único objetivo es dar una imagen favorable de sí mismos. Pero entonces me 
ocurrió algo muy curioso: comprendí que mi verdadera autobiografía yacía 
enterrada en las cinco novelas que había publicado. Mis novelas constituyen 


un mapa emocional de lo que he sido y lo que soy. Mi obra de ficción era 


mi autobiografía, ahí es donde se encerraba la verdad acerca de mi vida. 
Siempre se escribe sobre uno mismo, es imposible que no sea así, y eso vale 
de manera especial para la ficción. Uno se expresa con mucha más libertad 
y veracidad por medio de la ficción que cuando escribe en un blog o en un 
diario». 

Una pregunta esencial: «¿qué sabes de tu abuela materna?» La ciencia 
afirma que de los cuatro abuelos de un niño es la abuela materna quien 
aporta más carga genética a sus nietos. Y algunos, como Alejandro 
Jodorowsky, afirman que también las emociones que vivió la abuela durante 
sus embarazos pueden estar activas en el ADN de las hijas y pasan a la 
siguiente generación. 

La hayas conocido o no, al responder por escrito se suele comprobar que 
muchos de los miedos propios de la infancia eran, en realidad, los miedos 
de ella: «[...] y al comprender la vida de mi abuela, pude eliminar una 
energía estancada y sentirme libre de muchas cosas que me estaban 
impidiendo avanzar», apuntó una alumna. 

Lo reconoce así J. M. G. Le Clézio: «Mi abuela, que era francesa (mi 
madre era británica, prima hermana de mi padre), tenía una gran 
imaginación y estaba llena de cariño. Tenía ánimo, coraje, odiaba a los 
alemanes: lo exteriorizaba todo. Fue casi un modelo literario para mí. 
Cuando escribo, pienso en ella. Ella inventó el antihéroe, un mono que vivía 
en una sociedad de humanos, que reaccionaba con codicia, con trampas, 
ante todo lo que le surgía en la vida. Son sensaciones que no se olvidan. 
Alguien me contó hace poco que percibió que en su casa se fue acabando el 
hambre cuando dejó de haber cocina de petróleo y llegó la cocina de gas. 
No tengo en la memoria el petróleo, pero sí el fuego que mi abuela encendía 


en ese pueblecito del cerro de Niza. El olor del humo de la madera que todo 


lo invadía, el pelo, la ropa. Es un olor que se mezcla con el frío, el temor a 
los alemanes y la falta de alimentos». El mismo autor habla de la escritura 


como algo que «cura la locura» y arroja luz. 


Indagar en la relación con la madre o el padre 


Cada ser con el que nos relacionamos por distintos motivos —y por 
supuesto una madre— es un maestro en la vida. Yo lo comprobé. Al fijarme 
en esos fragmentos sobre mi madre de los que he hablado en el primer 
capítulo, descubrí que de allí nacieron mis libros; en ellos están las palabras 
que le reclamaba a ella. Y así comprendí que, en lugar de hacerle reproches, 
debía valorar las consecuencias que dicho reproche había producido en mí. 
Y acabé dándome cuenta de lo que sí me había dado y dándole las gracias. 

Al escribir, despiertas escenas dormidas. 

Uno de los ejercicios más reveladores en mis talleres es «Escríbele una 
carta a tu padre». 

Hay quienes, una vez que la escriben, encuentran motivos para perdonarle 
lo que no podían perdonarle hasta ese momento, así como otros se dan 
cuenta de los fallos de ese padre al que tenían idealizado y era intocable. 
Hubo una alumna que, a medida que le iba escribiendo, empezó a valorizar 
lo que siempre le había cuestionado. ¿Qué pasó?, que a la idea congelada se 
agregaron otras asociaciones, momentos y detalles, en los que no hubiera 


reparado si no lo hubiese escrito. 


En la ficción 


Los personajes de ficción representan al novelista de modo directo, como le 


pasaba, entre muchos otros, a Proust. O de modo parcial, por ejemplo a 


través de una voz que la persigue, como le pasó a Montserrat Roig. 

En En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, la madre del narrador 
le escribe, cuando él cuenta dieciocho años y está de vacaciones en 
Ostende, donde se ha enamorado: «Siento muy bien tu pulso y tu estilo latir 
demasiado rápido y te exijo absoluta calma, régimen, horas de soledad, 
rehusarte a participar en excursiones, etcétera». El control del tiempo que 
ejerce su propia madre lo traspasa a la novela, al narrador que controla el 
empleo del tiempo. 

Rasgos de las personalidades de la madre y de la abuela, sus dos 
educadoras sentimentales, se funden en la madre del narrador en En busca 
del tiempo perdido. 

Decía Montserrat Roig: «Me di cuenta de que yo no solo veía a los 
personajes, sino que los oía. Oía sus voces, a veces en monólogos, a veces 
en duetos o a través de un coro. L'opera quotidiana nació de una frase que 
me persiguió durante noches. Oía una voz que repetía una frase que 
revelaba el sentimiento de la ausencia, cuando un ser querido se te ha ido y 
no lo puedes tocar. El personaje de L' opera quotidiana lo dice en el 
momento en que ve desaparecer al ser que ama. Tenía que ser un hombre 
porque la voz que oía diciendo esta frase no era la mía. Ni tampoco de otra 
mujer». 

Si escribes novelas, búscate en todos tus personajes. Verás que todos, 
incluidos los que no te atraen, tienen algún rasgo tuyo. Lo comprobé en mi 
novela Ava lo dijo después, en la que si bien me identificaba con dos de las 
mujeres que la protagonizan, mucho tiempo después me vi cruzando la calle 
y gesticulando como una tercera mujer del cuarteto a la que rechazaba. Y 


reconocí de ese modo aspectos de mí misma que desconocía. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 56: Tu familia 


Escribe una lista de nombres de personas de tu familia. 
Encabeza con cada uno una página. 
Llena la página de forma espontánea de modo que el nombre te traslade a una verdad 


emocional y puedas reconocer qué sedimento te dejó ese pariente. 


Consigna 57: Hacerlo hablar 


Pregúntate: ¿cuál de los personajes que me habitan quiero que asome y hable para 
aliviarme o esclarecerme? De hecho, es muy sanador colocar en un personaje lo que a ti te 
aqueja y dejarlo en libertad para que te cuente qué hace ante la misma situación. Así lo 
hacía Tabucchi: se recostaba en un diván y cerraba los ojos hasta que conseguía 
«escuchar» al personaje y después tomaba nota. De ese modo escribió Sostiene Pereira y 
otras novelas. Y decía que indagaba aspectos de sí mismo para los que acababa 
encontrando respuestas. 

Controla que, aunque provenga de tu interior, no hable con tu voz habitual ni con la voz 
de otro personaje, sino con la suya propia. Para ello, te conviene registrar sus rasgos 
previamente. 


Cierra los ojos, escucha lo que te dice y toma nota. 


Consigna 58: Encuentro imaginario 


Escribe un encuentro imaginario entre seres disímiles de tu pasado, parientes o conocidos 
pertenecientes a distintas épocas de tu vida, a distintos lugares que has frecuentado, 
profesores, vecinos, a desconocidos que has visto en las películas o en una entrevista por 
televisión, etc. 

Detecta qué se produce y qué te provoca ese encuentro, qué idea te proporciona, si es 


una llave para entrar en emociones especiales, etcétera. 


Consigna 59: Dato 


Parte de un dato de tu árbol genealógico y asócialo con otros siguiendo el mismo tema. 


Consigna 60: Comparar 


Cuenta un episodio actual. Compáralo con cómo lo hubieras vivido en tu infancia y verás 


tu posible evolución. 


Consigna 61: Recuperar 


e Recupera la voz de tu abuela (la hayas conocido o no, la recuerdes o no) y 
apunta sus palabras y las resonancias que estas te provocan. 
e Recupera lo que contó algún profesor al que todavía aprecias en el colegio o en 


el instituto. Narra además el ambiente en torno a ese momento y tus sensaciones. 


Consigna 62: Muro descascarado 


Escribe un texto a partir de la siguiente figura en función de los dibujos que ves y que 
puedes interpretar a tu manera o de los fragmentos de palabras, como si una voz interior te 


dictara un relato: 
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Consigna 63: Momentos 


e Reúne momentos de la realidad que te atormentan. 
e Reúne momentos de la realidad que te provocan añoranza de algo que no pudo 


ser. 


Consigna 64: Personajes míticos 


Lee acerca de estos personajes míticos y piensa qué relación pueden tener con personas de 


tu vida, y con cuál te identificas. Toma nota y tal vez descubras algo novedoso acerca de ti: 


e Eros. 

e Afrodita. 
e Venus. 

e Narciso. 
e Hímero. 
e Poto. 

e Pandora. 
e Fuego. 

e Hefesto. 
e Infierno. 
e Proserpina. 
e Érebo. 

e Mar. 

e Proteo. 

e Ponto. 

e Poseidón. 
e Nix. 

e Noche. 


15 
Dar con tu propia voz 


Imre Kertész, sobreviviente de los campos nazis, ante la pregunta «¿qué soy 
yo?», dice que solo encuentra una respuesta: «No poseo otra identidad que 
el escribir. La escritura nos permite tomar conciencia de que no tenemos 
que ver con nosotros mismos. El hombre actual tiende a olvidar». 

Tu voz propia pasa por tu historia personal, por lo que has vivido en la 
infancia, por tu forma de ver el mundo, por tu estado de satisfacción o de 
insatisfacción, por tu grado de libertad interior. En suma, por tu 
personalidad y por razones inconscientes. 

Son varios los yoes que tejen el yo. 

La escritura y la lectura funcionan como maneras de identificación y de 
reencuentro con los «yo» que hemos sido y con los que queremos ser. 

Es un camino hacia la reconstrucción de lo que «tiene aluminosis». 

La voz propia y otras voces que llevamos en nuestro interior marcan 
nuestro estilo y nuestras preferencias, pero, a veces, en lugar de seguir lo 
que esa voz nos sugiere, cumplimos mandatos o respondemos a un 
estereotipo porque creemos que los otros valen más. 

Recuerda: eres dueño de la historia que pretendes contar y de la mirada (o 


la voz) con que decidas contarla. 


La clave 


Rebélate a las imposiciones y confía en tu intuición. Escucha y sigue a tu 
voz interior, a veces tapada por los ruidos externos, por las voces de los 
demás. 

Solo tú puedes contar tu historia. Mientras estás pensando en un tema, 
olvida lo que otros dijeron sobre ese tema y conecta con tu forma particular 
de pensar, tus deseos y tus inquietudes, que son el filtro para llegar a tu voz 
personal constituida por un ritmo, las expresiones que usas más a menudo, 


las marcas de tu personalidad. 


Qué contiene la voz natural 


La voz natural es nuestra voz personal, la más auténtica. Coincide con la 
mirada básica que tenemos del mundo, que a su vez contiene las miradas 
cambiantes de cada día. Esa mirada básica suele ser más amarga o más 
alegre, más crítica o más tolerante, más abierta o más reprimida, y va 
vinculada a la ideología, al sentimiento rector o a los deseos. No siempre es 
fácil reconocerla en su totalidad y más de una vez te habrás sorprendido de 
tus propias reacciones, pero a través de los ejercicios inspiradores puedes 
acercarte un poco más a esa parte que anida en el inconsciente. 

Es el modo en que el escritor se proyecta en su escritura y recurre a su 
sentido del humor, a su ironía o a su manera de ver a la gente y los 
acontecimientos para contar una historia, desarrollar un ensayo, 
manifestarse en un poema, presentar una noticia si es periodista, escribir en 
un e-mail o en su blog, etc. Y es también el modo en que utiliza esas partes 


de sí mismo para contar una historia. 


La distancia que toma la voz 


De la distancia que tomas frente a lo que cuentas depende cuánto te 
comprometes, qué informaciones das o no das y sus consecuencias. 

Esto es así tanto cuando «hablas» contigo mismo como cuando le hablas 
a un interlocutor. La diferencia está en que, si te diriges a ti con un gran 
compromiso, este seguramente te permitirá alcanzar la verdad; en cambio, 
si haces lo mismo cuando te diriges a otra persona, es posible que te 
arrepientas de haber sido tan cercano. 

¿Qué pretendería indagar en su propio mundo Henry James al decir esto: 
«Ya he expuesto, como una costumbre aceptada, incluso comentada como 
extravagancia, mi preferencia por tratar mis temas, por “ver mi historia” a 
través de la oportunidad y la sensibilidad de alguna persona más o menos 
ajena, alguien que no esté involucrado pero sí interesado a fondo, y que sea 
un testigo o un informador inteligente, alguna persona que opine a fondo 
sobre el tema con una cierta dosis de crítica y de interpretación del 
mismo»? 

¿Por qué crees que esta necesidad suya fue comentada como una 
extravagancia? ¿Te has planteado cómo tratas tú tus temas? ¿A qué 


interlocutor eliges para contarle tu historia, a alguien cercano o distante? 


Nuestros yoes 


Mientras que para la psicología persona es el ser psicofisico y social, para 
la filosofía, persona es la máscara, la careta que marca el papel que 
representamos frente a otro. Si tomamos la máscara como elemento 
ilustrativo, entendemos la idea de los yoes que nos habitan. 

Haruki Murakami, en cambio, se refiere a los yoes exteriores como a 
las posibilidades de ser una u otra cosa; por ejemplo, en La muerte del 


comendador, él practica la posibilidad de haber tenido la hija que no 


tuvo: «Todos vivimos en una especie de jaula. Puede ser de oro y hermosa, 
pero es la jaula que supone ser solo uno mismo. Como escritor de ficción, 
puedes salir y ser diferente. Eso es lo que estoy haciendo la mayoría de las 
veces. Vivir mis yoes alternativos. ¿Soy yo mi protagonista o ese otro 
personaje, Menshiki? Podría haber sido yo; uso cosas mías para 
componerlo, pero es apenas una posibilidad de mí». 

Sin embargo, también en la vida real actuamos a través de los distintos 
yoes internos, y es una satisfacción descubrir los yoes que habitan en 
nuestro fuero interno (el fantasioso, el intuitivo, el erótico, el mental, el 
policíaco...) y que nos permiten habitar en la piel de distintos personajes de 
ficción. 

Lo experimenté como autora en un relato ganador del premio Juan Rulfo, 
Este no es un asunto más para nosotras, en el que las nosotras agrupan los 
distintos yoes de la protagonista, que se alternan según la situación vivida a 
medida que los hechos avanzan: lo inicia la erótica que establece el hilo 


conductor, siguen la mental, la dubitativa, y la policíaca resuelve el final. 


Desdoblarte 


Una persona no es solo lo que aparenta, sino que tiene determinadas 
reacciones internas que le otorgan actitudes distintas. El yo de siempre y ese 
otro que llevas dentro se pueden encontrar en el desdoblamiento y algo 
puede ocurrir. 

Los escritores del siglo xix incorporaron la figura del doble, «el otro», 
como lo que uno no puede aceptar de sí mismo. Johann Wolfgang Goethe 
escribió Fausto, cuya trama simboliza la escisión de la personalidad; Robert 
L. Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde; Oscar Wilde 


también separa en dos a su personaje Dorian Gray; Italo Calvino lo hace en 


El vizconde demediado: de las dos partes, una representa ese lado oscuro de 
uno mismo que no siempre se admite. 

Al inventar personajes, te desdoblas consciente o inconscientemente en la 
ficción, los vistes con tus pasiones, tus virtudes y tus perversiones. Es 
interesante, en este sentido, la relación entre los detectives y sus autores, 
que llega a ser tan intensa que el personaje pasa a ser más conocido que el 
escritor, y el escritor llega a sentirse molesto. Maurice Leblanc decía de 
Arsenio Lupin: «Me sigue a todas partes; más que ser una sombra mía, he 
acabado por convertirme yo en una sombra suya». Por este motivo, Arthur 
Conan Doyle decidió matar a Sherlock Holmes, en su novela Æl problema 
final, haciéndolo caer por un precipicio; el problema fue que el público 
reaccionó tan airado que tuvo que resucitarlo en La casa vacía, en la que 
Holmes explica que se pudo salvar agarrándose a un saliente del precipicio. 
Fernando Pessoa tiene sus otros yoes. Y también Julio Cortázar produjo 
buena parte de su narrativa a partir de la figura del doble: el desdoblamiento 
aparece obsesivamente en sus cuentos y novelas, en los que él podía ser 
«otro». 

Veamos: en uno de los cuentos de Cortázar, Lejana, la protagonista, Alina 
Reyes, vive en Buenos Aires y registra en su diario la realidad cotidiana y 
sus fantasías sobre una mujer desconocida, muy distinta a ella, que vive en 
Budapest; una indigente a la que su marido le pega y por la que siente 
ternura. El cambio que se produce en Alina se manifiesta en el lenguaje: 
«porque soy yo y le pegan». Alina va a Budapest con su marido, sale a 
caminar sola y, guiada por su intuición, llega al puente sobre el Danubio, 
donde la aguarda la harapienta mujer, «la lejana». Se miran, caminan hasta 
la mitad del puente, se abrazan y cambian sus identidades: la primera se 


queda en Budapest y la segunda, «lindísima en su traje gris», va al hotel 


donde la espera «su marido». Esta última parte, la del encuentro, ya no se 
narra a través del diario de Alina sino por medio de un narrador omnisciente 
que nos adelanta que eso ocurrió dos meses antes de su divorcio. Sugiere 
que Alina mantuvo su apariencia, pero cambió su identidad dejando su ser 
amable y burgués en su propio cuerpo, pero depositando su alma en aquella 
lejana harapienta, fatigada y muerta de frío. 

¿Acaso existe alguien en algún lugar del mundo con quien nada tenemos 


que ver pero con quien tal vez podamos intercambiar nuestras identidades? 


La clave 


Escribe para ese doble que llevas dentro y al que no es posible engañar. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 65: Transmisión sincera de un problema 


Escucha tu voz interior sin juzgarla y narra de modo espontáneo tu 
problema. 

Subraya las palabras o las expresiones que te llamen la atención y 
cópialas en columna. 

Une las palabras o frases que has subrayado en el orden que quieras y 
agregando el mínimo número de palabras posible. 

Toma el texto resultante como un mensaje o una sugerencia referidos a tu 


problema. 


Consigna 66: Tonos 


Presta atención al tono o los tonos que adoptas con más facilidad al escribir. 


Descríbelos con un adjetivo, entre otros: 


e Distanciado y amargo. 
e Distanciado y fresco. 
e Desenvuelto. 

e Hastiado. 

e Alegre. 

e Serio. 

e Pensativo. 

e Sarcástico. 

e Indiferente. 

e Nihilista. 


A continuación, escribe lo mismo con cada uno de esos tonos a ver qué 


descubres. 


Consigna 67: Yoes 


Enumera los yoes que habitan en tu yo. 


Consigna 68: Motivos temáticos 


Apunta del modo más detallado posible y girando siempre en torno al nudo 


central indicado en la siguiente lista: 


e Una parte del cuerpo. 

e Una evocación. 

e Un anhelo. 

e Un sentimiento o una sensación. 
e Un presentimiento. 


e Una asignatura pendiente. 


Mezcla los apuntes resultantes en un relato o un poema escrito desde tu 


voz natural. 


Consigna 69: Dobles 


Imita a Borges en este inicio de su relato Borges y yo y habla de tu doble y 
de ti: 


Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 
arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 


correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 


biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del 
siglo xvm, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el 
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra 
relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 


tramar su literatura y esa literatura me justifica. 


Consigna 70: Síguete 


Escribe un relato en el que el protagonista seas tú y te pase lo que cuenta 


Octavio Paz en «La calle», un poema de su libro Libertad bajo palabra: 


Es una calle larga y silenciosa. 

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo 

y me levanto y piso con pies ciegos 

las piedras mudas y las hojas secas 

y alguien detrás de mí también las pisa: 
s1 me detengo, se detiene; 

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 
Todo está oscuro y sin salida, 

y doy vueltas y vueltas en esquinas 

que dan siempre a la calle 

donde nadie me espera ni me sigue, 
donde yo sigo a un hombre que tropieza 


y se levanta y dice al verme: nadie. 


16 
Perfila de qué quieres hablar 


Saber qué quieres transmitir contribuye a perfilar tu voz y, en 
consecuencia, al autoconocimiento. Y viceversa, a medida que avances 
en tu autoconocimiento, sabrás mejor de qué quieres hablar. 

Para empezar, detecta tus creencias limitadoras, esas que condicionan lo 
que dices y haces y que te engañan o tapan tu verdad; están grabadas en tu 
inconsciente. Puedes recomponer tu propio rompecabezas biográfico con 


este fin y tomar nota de los mensajes de autoboicoteo. 


Los mecanismos válidos 


El mecanismo básico consiste en estar muy atento a las imágenes internas, a 
los sentimientos que esas imágenes nos provocan (las repetitivas y las que 
la realidad nos proporciona de modo intempestivo a través de los sentidos); 
presta atención a lo que te provoca esa pequeña conmoción. Por ejemplo, 
una alumna me decía que no sabía qué quería decir, que escribía por placer 
y nada más. Para tratar de que alcanzara esa conmoción, le pedí que me 
contara cosas de su vida, y fue hilando temas hasta que me dijo que un 
amigo suyo decía que la suerte la hace uno mismo, y añadió con 
vehemencia: «Estoy convencida de que la suerte existe», y me dio razones 
para negar la tesis de su amigo. Esa vehemencia, esa convicción, encerraba 


lo que quería decir y así se lo dije, por lo que se quedó pensando y después 


de un tiempo me lo confirmó. 

Entonces, en lugar de dejar pasar esa pequeña conmoción, apúntala 
hasta ver dónde te lleva. Por ejemplo: estando en un hotel, me llamó la 
atención la expresión con la que un niño se enfrentaba a una mujer y a un 
hombre que podrían ser sus padres mientras iba tras ellos o delante de ellos 
sin que le prestasen atención. Me dije que una observación como esa pudo 
haber conducido a Stefan Zweig hacia uno de sus relatos en que habla de 
una situación así. ¿Se habría preguntado qué pudo haber habido antes de esa 
mirada y qué después? Lo apunté y, al releerlo (la escritura colabora con la 
reflexión mental), reparé en que había trasladado la indagación hacia Zweig 
apartándome de mi historia personal. Rebobiné, volví a la expresión del 
niño, me identifiqué con él y le agradecí mentalmente que se rebelara, eso 
representaba la expresión y por esa razón me había llamado la atención, 
porque yo a esa edad no supe rebelarme y fue durante un tiempo mi 
asignatura pendiente: ese es el tema del que todavía quiero hablar. 

Una posibilidad de acercarte a tus certezas es mediante la duda. En este 
sentido, dice la filósofa Magdalena Reyes Puig: «La duda es una actitud, un 
detenerse para pensar, una interrupción de ese piloto automático del día a 
día y una sospecha sobre si lo que estoy haciendo es lo que quiero hacer, lo 
que me hace feliz, lo que me hace bien y lo correcto. Es darle una 
oportunidad a la verdad, tener el coraje de la verdad. Esa es la duda 
filosófica. Nada que ver con la duda paralizante de no saber qué hacer, qué 
decidir... Al revés. El que duda filosóficamente está activo, buscando. ¿Y 
qué busca? La belleza, el bien, el bienestar, la felicidad... Pero todo lo hace 
pensando, porque, si uno no piensa, está siendo arrastrado». 

La duda podría estar incluida después en el relato como mecanismo 


potente de la narración. Por ejemplo, la escena más famosa de Hamlet, de 


Shakespeare, se centra en la duda, el ser o no ser: ¿qué es mejor, vivir o 
morir?, ¿qué tiene más sentido? El protagonista reflexiona y en su 
monólogo decide que morir no tiene sentido y que lo que tiene sentido es 
vivir, ser y hacer. ¿Hacer qué? Vengar la muerte de su padre. Por 
consiguiente, la duda es un instrumento necesario en la búsqueda de la 
verdad, porque conduce a encontrar las certezas. 

Otra posibilidad es hacerte preguntas. Te doy un ejemplo de una novela 
de Milan Kundera, La fiesta de la insignificancia, en la que el protagonista 
expresa a través de lo que le pasa y de sus reflexiones lo que Kundera 
necesita transmitir. En un momento, se choca con una chica y, descolocado, 
se disculpa, mientras que ella lo increpa. Segundos después, reflexiona 
sobre lo que acaba de ocurrirle. ¿Por qué lo ha insultado esa chica? ¿Y por 
qué él le ha pedido disculpas? En el fondo, ambos son culpables e inocentes 
de ese nimio accidente. Así llega a la conclusión de que los seres humanos 
se dividen en dos grandes categorías: los que siempre piden perdón y los 
que no hacen otra cosa que acusar a los demás. Sentirse culpable o no 
sentirse culpable. La vida es una lucha de todos contra todos. Gana quien 
logre hacer del otro un culpable. 

La escritora Marina Mayoral me decía que, si alguien le cuenta algo, 
inmediatamente se pregunta qué dirían el resto de implicados desde su 
punto de vista; esto es lo que más le atrae. Y, para llevarlo a la práctica en 
sus novelas, se remite al punto de vista múltiple, ligado a su mirada interna. 

Siguiendo con las posibilidades, tal vez hay un tema que constantemente 
te alerta y no lo habías registrado. Por ejemplo, el tema que aborda Juan 
José Millás en muchas de sus novelas es la identidad. En La soledad era 
esto, hace un repaso al pasado de la protagonista, Elena, una mujer de 


cuarentaitrés años, que se replantea su propia existencia y empieza a 


conocerse a sí misma, gracias —entre otras cosas— al hallazgo y la lectura 
de unos cuadernos de la madre. 

Otro ejercicio útil es apuntar la primera idea acerca de lo que le pasa a un 
personaje que llega a tu imaginación. Relee la idea que has apuntado una y 
otra vez hasta que averigúes de qué quieres hablar. Por ejemplo: si la idea 
apuntada es la de una joven que fracasa en los exámenes, llega a su casa 
compungida y su madre no la escucha, podrías querer hablar de lo que va a 
hacer la joven a partir de ese momento o del conflicto humano de no ser 
escuchado. 

Dice Raymond Chandler: «Si un hombre se despertara una mañana y 
descubriera que solo mide nueve pulgadas, no me interesaría cómo llegó a 
esa situación, sino lo que va a hacer al respecto; y, para saberlo, convertiría 
eso en el nudo de un cuento». 

Así, con todos estos mecanismos, acabarás hablando de lo que te interesa 
hablar. 


La clave 


Escribiendo se pueden llegar a descubrir las consecuencias inesperadas de 


las cosas y sacar partido de esas consecuencias. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 71: Imaginar 


Siéntate en la barra de un bar y toma nota de una frase dicha a tu alrededor 
que te llame la atención. 

No mires al emisor, imagina cómo es, en qué estado se encuentra, a quién 
se lo dice y por qué. Toma nota. 

A continuación, escucha otra frase dicha por otra voz situada en otro 
lugar. Toma nota. 

Y una tercera frase proveniente de otra voz. Toma nota. 

Mezcla esas notas del modo que te parezca más adecuado y escribe un 
relato con ellas. 

¿Cuál ha sido el tema principal del que has hablado y no lo sabías? 


Apúntalo. 


Consigna 72: Guion de vida 


Desarrolla, de estos guiones de vida, los que te resulten más motivadores: 


e El guion de la amistad. 

e El guion de las enfermedades. 

e El guion de las culpas. 

e El guion de los deseos inconfesados. 
e El guion de los maestros. 

e El guion de las resistencias y temores. 
e El guion de los desencuentros. 

e El guion de los amores. 


e El guion de los secretos de familia. 


Consigna 73: Búsqueda 


Puede ser un tema o una actitud, un sentimiento, una persona o una 
asignatura pendiente. En las respuestas a estas preguntas puedes acercarte a 


tu necesidad de hablar acerca de algo. Toma nota de las respuestas: 


e ¿Qué te conmueve? 

e ¿Qué te hace reaccionar? 

e ¿Qué te rebela? 

e ¿Qué te provoca rabia? 

e ¿Qué piensas acerca de la vida? 

e ¿Qué imaginas acerca de la muerte? 

e ¿En qué crees? 

e ¿De qué desconfías? 

e ¿A qué le temes? 

e ¿Qué ansías? 

e ¿Cuáles son tus imperfecciones? 

e ¿Qué es lo que no sabes? 

e ¿Tienes una obsesión que te persigue? 

e ¿Una escena que se te repite? 

e ¿Quisieras hablar de los temas que afectan a la sociedad: el 
racismo, el hambre, la fama, la pertenencia a una raza o grupo 


étnico, la muerte, la guerra, el amor o el desamor? 
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Presta atención a las minucias 


Un día un maestro zen recibió a un joven que se tomaba como algo 
grandioso su camino espiritual y se sentía preparado para convertirse en la 
mano derecha de cualquier gran maestro. Ese día había llovido. El joven se 
quitó los zapatos y dejó el paraguas antes de entrar en la habitación. Se 
inclinó ante el maestro y le dijo que le gustaría convertirse en su discípulo. 
El maestro sonrió, pero no dijo ni una palabra. El joven, un poco 
incomodado por el silencio, le dijo que había estudiado mucho y que 
pensaba que estaba llamado a convertirse en uno de los «iluminados». 

—; Sabes a qué lado de la puerta has dejado el paraguas y a qué lado de la 
puerta has dejado los zapatos? —le preguntó el maestro. 

—N...no —tartamudeó el joven, desconcertado—. ¿Por qué? 

El maestro le respondió de forma muy calmada: 

—Porque lo que tú buscas es la consciencia. ¿Y cómo puedes estar 
consciente si ni siquiera sabes dónde has dejado los zapatos y el paraguas? 

Hasta los más mínimos detalles influyen en la vida. Evidentemente, 
conviene prestar atención a lo que parece insignificante. A esas 
insignificancias que, tirando del hilo, desvelan grandes verdades. 

De hecho, es sabido que, en ocasiones, para discriminar entre lo 
secundario y lo principal en un caso a resolver, un juez se remite a los 
detalles. 


Contrastar los grandes temas y los pequeños detalles ofrece grandes 


sorpresas. Es un método que Enrique Vila-Matas practica con éxito en su 
escritura, y él mismo me dijo en una ocasión: «Debemos creer que todo 
tiene una causa, tal como la araña teje su tela para atrapar moscas. Lo hace 
antes de saber que en el mundo existen moscas, que el mundo está lleno de 
pequeñas minucias importantísimas. El interés del hombre por lo pequeño 
ha producido espectaculares resultados». 

El mundo puede estar contenido en una minucia. Y la esperanza, también. 
El protagonista de El amor dura tres años, de Frédéric Beigbeder, un 
hombre que deja a su mujer por su amante, reflexiona: «El futuro es el 
hombro desnudo de una desconocida. La vida te ofrece una segunda 
oportunidad». Y, en esa minucia, en ese hombro, se concentra el gran 
significado de su situación. 

Busca detalles particulares y emotivos para ti. Pueden referirse a objetos 
o acciones. Los más generales son los concretos, reales o imaginarios. 

El siguiente fragmento de Vecinos, un cuento de Raymond Carver, 
presenta detalles concretos (probablemente por ello la historia pudo ser 


llevada al cine): 


Esta vez eligió una lata de sabor a pescado para la gata, llenó la jarra y 
fue a regar las plantas. Cuando volvió a la cocina, Kitty escarbaba en su 
caja. Al verlo, se quedó mirándole fijamente, y luego volvió a centrar 
su interés en la caja. Bill abrió todos los armarios y examinó las latas de 
conserva, los cereales, los comestibles empaquetados, los vasos de vino 
y de cóctel, la porcelana, la batería de cocina. Abrió el frigorífico. Olió 
unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso cheddar y entró en 
el dormitorio mordiendo una manzana. La cama parecía enorme, y la 
mullida colcha blanca llegaba hasta el suelo. Abrió un cajón de la 


mesilla de noche, vio un paquete de cigarrillos mediado y se lo metió 


en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y estaba abriéndolo 


cuando oyó que llamaban a la puerta. 


Los detalles referidos a acciones y objetos generan una atmósfera precisa. 
Las acciones: eligió una lata, llenó la jarra, fue a regar las plantas, volvió a 
la cocina, escarbaba en su caja, se quedó mirándole fijamente, volvió a 
centrar su interés en la caja, abrió todos los armarios, examinó, abrió el 
frigorífico, olió unos tallos de apio, dio un par de bocados, entró en el 
dormitorio, abrió un cajón de la mesilla de noche, se lo metió en el bolsillo, 
fue hasta el armario ropero, estaba abriéndolo. Los objetos: lata de sabor a 
pescado, la jarra, plantas, caja, los armarios, las latas de conserva, los 
cereales, los comestibles empaquetados, los vasos de vino y de cóctel, la 
porcelana, la batería de cocina, el frigorífico, unos tallos de apio, queso 
cheddar, una manzana, la cama, colcha blanca, un cajón de la mesilla de 


noche, paquete de cigarrillos mediado, armario ropero, la puerta. 


La clave 


Evita centrarte en detalles previsibles o en las acciones que realiza la 
mayoría de la gente. Selecciona los que te resulten distintos o especiales: 
mostrar lo diferente en el mundo cotidiano es lo que recomendaba Julio 
Cortázar, y así lo hacía, tanto que fue capaz de dar valor de importante a lo 
habitual y así creó las instrucciones para subir una escalera, para llorar en 
los velorios o para dar cuerda a un reloj, entre tantos otros. Es al mismo 
tiempo mostrar la significancia de lo insignificante. Y así también en la 
vida: sucesos insignificantes, busca la significación que tengan los actos de 
todos los días para ti, y que de tanto verlos se borran de tu mirada y no les 


das valor. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 74: Particularizar 


Confecciona una lista de acontecimientos que te afectaron de una manera 
particular. 

Desarrolla cada uno por separado a partir de detalles aparentemente 
insignificantes y concretos. Es probable que des con algo que permanecía 
oculto. 

Cuando termines, haz el ejercicio inverso: parte de algo mínimo que te 


altere cada día y déjate llevar por la libre asociación. 


Consigna 75: Noticia 


Recorta una noticia del periódico y escribe contándosela a otra persona, 
podrías empezar por un detalle ínfimo de esa noticia. El inicio suele marcar 
rasgos del autor. Seguramente, descubrirás algo propio, como una 
preocupación, una crítica, un sentimiento, en ese inicio que te conectará con 


otras parcelas internas. 


Consigna 76: Cotidiano 


Valora los pequeños detalles que a menudo te proporcionan vías para 
avanzar en tu proceso interior y desarrolla esta serie de pequeñas acciones 


cotidianas: 


e El momento de despertarte: el paso del sueño a la conciencia. 
e Ducharte. 


e Oír los ruidos del exterior. 


e Abrir el armario. 

e Vestirte. 

e Mirar el cielo. 

e Mirarte en el espejo. 

e Oír que alguien te nombra. 

e Permanecer un momento en tu rincón preferido. 
e Acariciar una puerta de tu casa. 

e Saborear un desayuno que te emocione. 


e Echarte perfume. 


Apunta qué fuiste sintiendo (cuando surgió un recuerdo, un pensamiento, 
una impresión, una sensación, etc.) a medida que desarrollabas el ejercicio y 


qué sientes ahora que lo acabaste. 


Consigna 77: Describir 


Describe una naranja como solo la puedes describir tú. 
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Descubre tu mejor interlocutor 


Busca la satisfacción contigo mismo y encontrarás la satisfacción 


con los demás. 


Buda 


En realidad, el contacto con cada persona, ya sea conocida o desconocida 
(desde la pareja y los hijos hasta el conductor del autobús, por ejemplo), nos 
provoca un estado de ánimo distinto. Es un proceso diario al que estamos 
«condenados». Aunque nos retiremos a una isla deshabitada, nos asaltarán 
los recuerdos vividos con otras personas desde el momento en que nacimos, 
y a cada evocación la acompañará un sentimiento. 

Esta condena puede ser perjudicial o beneficiosa, según cómo la abordes 
y cómo saques partido de ella. 

Resulta perjudicial cuando colocas en el otro las causas y le echas las 
culpas de las consecuencias de tu estado de ánimo, tanto si es positivo 
como, y sobre todo, si es negativo. 

Resulta beneficiosa si, en lugar de huir, de negarlo y «bajar la persiana», 
asumes tu parte de responsabilidad en la reacción del otro. Si reconoces 
cuál fue tu error, será un aprendizaje en tu día a día. Y, si tomas nota de los 
cruces que más te alteren, podrás tirar de ese hilo y saber más de ti. 

El punto de partida para dar con el interlocutor más acertado y para ser tú 
mismo tu mejor interlocutor es el mismo: ponerse en el lugar del otro. 


Sin embargo, uno no es igual con todos los interlocutores, y aquí también 


asoman nuestros yoes; eres más o menos libre con algunos que con otros 
(piensa quién estimula tu alegría y quién tu tristeza, quién tu desenfado y 
quién tus temores, etc.) 

La actriz Fanny Ardant dice que se considera el alma gemela de Francois 
Truffaut y, gracias a él, practica el placer de ser insolente, el amor por el 
desorden y su concepción de que caos es vida y orden es muerte. 
Evidentemente, si imaginamos que se pusiera a escribir en sus momentos 
«raros», llegamos a la conclusión de que si lo hiciera dirigiéndose a 
Truffaut, sería más ella misma que si lo hiciera dirigiéndose a otro 
interlocutor. ¿Lo ves? 

Ahora elige un interlocutor ideal, esa persona que te parece que ve y 
siente del mismo modo que tú, y escribe como si te estuviera escuchando. 

La mayoría de escritores imaginan a quién dirigen lo que escriben (se 
construyen un lector ideal), y a muchos les obsesiona. Witold Gombrowicz 
se preguntaba constantemente: «¿Para quién escribo? ¿Si tan solo para mí, 
por qué se imprime? ¿Y, si lo es para el lector, por qué finjo entonces 


conversar conmigo mismo?» 


La clave 


Mediante la escritura, los interlocutores son: 1) tú mismo; 2) el lector. 

La escritura es (entre otras cosas) comunicación entre escritor y lector. 

La persona indicada no solo es aquella a quien puedes contarle tu 
problema, sino también leerle lo que has escrito en torno al mismo. No te 
equivoques eligiendo por impulso a quien proyecta sus propios sentimientos 


en sus respuestas. Y, a la vez, aprecia su dedicación. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 78: Deprisa 


Elige un interlocutor imaginario ideal. Escribe deprisa. Por consiguiente, no 


controles las palabras ni la sintaxis ni la ortografía o la gramática. 


Consigna 79: Por e-mail 


Pon en escena tu imperiosa voluntad de comunicar con un interlocutor de 
confianza, que se interese por lo que le transmitas, y con el que te suelas 
comunicar a menudo guiado por la necesidad de decir. Mentalmente, el 
interlocutor (con el que tienes una relación afectiva) está ante ti y le hablas, 
le confías algo, compartes una alegría o una pena, una preocupación o un 


descubrimiento. 


Consigna 80: Responde a estas seis preguntas 


Jean-Paul Sartre decía que en la relación entre dos personas había seis 
involucrados, que determinó en las seis siguientes preguntas. Respóndelas 


imaginando que esos involucrados sois tú y tu interlocutor de confianza: 


e Quién creo yo que soy. 
e Quién crees tú que soy. 
e Quién soy yo realmente. 
e Quién crees tú que eres. 
e Quién creo yo que eres. 


e Quién eres tú realmente. 


Consigna 81: Clases de palabras 


Usando solo acciones y expresiones concretas, sin usar una sola palabra 
abstracta (como pena, alegría, tristeza, desazón, melancolía...), cuéntale por 
escrito lo que te ocurre a un interlocutor. 

Cuando hayas terminado, cuéntale lo mismo a otro con profusión de 


adjetivos y exclamaciones. 


Consigna 82: Apariciones para practicar tu escucha 


Estírate en el sitio que prefieras, con tu libreta cerca, y cierra los ojos. 

Deja que acuda a tu mente, sin esfuerzo, esa persona que te haya afectado 
para bien o para mal en algún momento de tu vida (puede ser tu escritor 
preferido o una persona cualquiera que te ha dejado una marca en tu historia 
privada). 

Deja que fluya su presencia en ti y apunta lo que ese personaje te vaya 


diciendo a medida que lo escuchas. 


Consigna 83: Distintas informaciones 
Elige dos interlocutores imaginarios: 
e Un conocido (por ejemplo, un amigo íntimo). 


e Un desconocido (por ejemplo, un transeúnte que te cruzas al 


pasar). 


Cuéntales por escrito lo mismo y, al terminar, analiza qué relato contiene 


más informaciones reveladoras. 


Consigna 84: Relaciones 


Cuenta cómo actúan tres personas que se encuentran en las siguientes 


situaciones: 


e Una de ellas odia a las otras dos. 

e Una de ellas ama a una y odia a la otra. 
e Dos de ellas aman a la tercera. 

e Dos de ellas odian a la tercera. 

e Las tres se odian entre sí. 

e Una de ellas ama a las otras dos. 

e Las tres se aman. 

e Una de ellas tiene miedo de otra. 


e Una de ellas tiene miedo de las otras dos. 


Consigna 85: Preguntar 


Escribe una lista de quince preguntas a alguien que no te dirige la palabra. 


19 
Tus lugares y sus consecuencias 


El entorno activa las emociones, para bien y para mal. Incluso, dependiendo 
del lugar eres más o menos creativo, estás más o menos receptivo. Deberías 
poder reconocer cuál es tu mejor lugar para vivir cada situación. 

Unos lugares son geográficos, otros son físicos y otros son emocionales. 


Si confluyen estos tres aspectos, podría ser para ti el Paraíso. 


Geográficos. Son muchos los lugares geográficos por donde puedes 
empezar a tirar del hilo, pero lo mejor es elegir uno en especial. 

Con mi familia, nos mudamos varias veces a distintos barrios de la misma 
ciudad y no tuve tiempo de sentir mi pertenencia a ninguno. Creo que por 
ese motivo acepté fácilmente, ya de adulta, el cambio de país. Siempre me 
pregunto cuál hubiera sido mi vida si hubiera permanecido en el mismo 
pueblo, pero nunca lo sabré. 

Hay cosas que se ganan y otras que se pierden, este es el aspecto a 
indagar. 

¿Cuál será acaso nuestro mejor lugar en el mundo? ¿De qué factores 
depende que sea el mejor? 

Los nombres de los lugares son baúles que contienen el manantial de los 
recuerdos. Basta con apuntar dicho nombre para movilizar la realidad. De 
hecho, en las películas, un modo de mostrar la nostalgia por algo que pasó 
es colocar al personaje en medio de determinado lugar y entre ciertos 
objetos para que afloren las lágrimas o la sonrisa. Lo que importa es la 
significación de cada recuerdo, a menudo contenido en un lugar concreto. 
Toda clase de minucias de todo tipo y acerca de distintas personas quedan 
ligadas a un lugar y un momento. 

Dice Juan José Millás, en El mundo: «El viaje de la familia a Madrid 
marcó un antes y un después, no solo porque después fuimos pobres como 
ratas, o porque antes no hiciera frío, sino porque gracias a aquel corte sé 
perfectamente a qué corresponde cada recuerdo». Una de las minucias 
emocionales que persiste en Millás es la rabia de la madre debido a la 
partida obligada de la casa. «M1 madre, con un rencor inconcebible», dice; 
¿de qué modo lo habrá marcado a él? Tal vez la marca está incorporada en 


alguna de sus novelas. 


El lugar es casi siempre autobiográfico en las novelas. 

Por ejemplo, en La casa en Mango Street, de Sandra Cisneros, la 
protagonista dice: «Vi una casa que me hizo acordar de un lugar». Y a 
continuación da a entender la significación del recuerdo: «Mi hermana lo 
puede entender porque es mi hermana, otros no: ese es el sentido de ser 
hermanas». 

Cada novelista tiene un lugar motivador. La muerte del comendador, de la 
que ya hemos hablado, empieza con un retratista en plena crisis existencial; 
sin embargo, Murakami, su autor, comenta que lo primero que se le 
apareció fue el paisaje: «Una casa cerca del mar, en lo alto de una montaña 
y en el límite: hacia delante se ve despejado, y hacia atrás, siempre 
nubarrones. Escribí esos párrafos iniciales y me pregunté qué pasaría, 
porque no tenía idea. El protagonista cuenta la historia de su esposa, de 
quien se separa cuando le dice que no puede seguir viviendo con él. Recorre 
Japón en coche, solo, aturdido, sin entender qué sucede, hasta que varios 


meses después un amigo le presta esa casa». 


Físicos. El lugar físico es el espacio ideal para escribir, el que te permite 
ponerte en situación. Puede ser una oficina pública durante la espera para 
ser atendido, el campo o el baño. Para muchos, por ejemplo, escribir en un 
café les permite entrar en un determinado estado anímico. 

Por otro lado, cuando Virginia Woolf habla de la «habitación propia» no 
se refiere solo a un lugar propio para la mujer, sino también a su lugar 
interno, que también facilita el lugar externo. 

Juan Carlos Onetti escribía tumbado en la cama. Simone de Beauvoir, en 
una mesa del café Les Deux Magots, en París. Peter Handke, por su parte, 
se refiere de este modo a su escritorio: «Cuando escribo, la mesa a la que 
estoy sentado es para mí un escritorio, aunque se trate de la mesa de un 
restaurante o de la mesita plegable de un tren; el escritorio prevalece». 


Todo es apto para tu «viaje interior» del que antes no has hablado a nadie. 


Emocionales. Los lugares emocionales son útiles para comprobar la 
evolución personal. ¿Qué clase de lugares preferías en el pasado? ¿Los 
mismos que prefieres en el presente? ¿A qué lugar vuelves afectivamente o 
te gustaría volver? ¿Al volver recuperas el sentimiento antiguo o sientes 
algo distinto? De estos y de otros interrogantes puedes deducir datos acerca 
de tu evolución. 

Aprovecha lo que vaya surgiendo de tu interior a medida que escribes. 

En relación con mi búsqueda de la alegría, debo decir que París es el 
lugar que agita mis sentimientos y, al evocarlo, asoman varios temas casi 
inmediatamente. Escojo el que más me conmueve (vinculado a 
determinadas personas, a episodios reveladores, a momentos de 
plenitud...), cierro los ojos y «visualizo» una calle. Entonces repaso la 
escena como si la estuviese filmando con una cámara que se desplaza 
lentamente y capta cada detalle, y apunto palabras sueltas o principios de 
frases. Al mes siguiente, si viajo a París a impartir un curso y vuelvo a esa 
calle, me detengo frente al piso donde años atrás viví esos episodios y, 
aunque la emoción persiste, es distinta a la de la visualización, todo un 
camino a procesar... 

Franz Kafka habla de la habitación interior en Primer cuaderno: «Cada 
hombre lleva en sí una habitación. Es un hecho que nos confirma nuestro 
propio oído. Cuando se camina rápido y se escucha, en especial de noche 
cuando todo a nuestro alrededor es silencio, se oyen, por ejemplo, los 
temblores de un espejo de pared mal colgado». 

¿Cómo hablarías de la tuya? 

¿Qué objetos trasladaste o trasladarías en tus mudanzas? ¿Qué carga 


emotiva tienen para t1? 


Qué lugar ocupas 


Tal vez, buena parte de nuestro paso por el mundo y de lo que nos pasa es 
consecuencia del lugar en que nos colocamos o nos dejamos colocar. 
Repito: nos colocamos o nos dejamos colocar. Vaya la diferencia. 

¿Recuerdas lo de las atribuciones o las etiquetas? El listo, el torpe, el 
insoportable, el ingenuo, el que no se entera, el que se mete donde no le 
corresponde... A mí me llamaban «la fantasiosa» y a una de mis primas, «la 
velorio-casamiento», porque no quería perderse nada. Y así nos marcaron; 
nos colocaron en un molde. Bastante tuve que hacer para reacomodar mi 
propio lugar y dirigir positivamente mi fantasía. Mi prima, en cambio, se 
quedó con el rol, continuó queriendo estar en todas partes y en todas acaba 
desencantada porque eso no es lo suyo, pero no se da cuenta. 

Valorarse es reconocer el lugar que ocupamos en el mundo. 

Si sabes qué lugar ocupas en cada situación, sabrás también qué es lo que 
te pertenece y qué no. Es una cuestión de límites y de preservación. Me 
refiero, claro está, al lugar de dentro, un lugar menos dependiente de la 
aprobación de los demás. 

Cambia el ángulo en el que te colocas y coloca a los otros en un lugar 
distinto. Prueba. Suele dar muy buenos resultados. 

¿Acaso pretendes satisfacer expectativas ajenas en lugar de las propias? 

Si lo que necesitas (o crees que necesitas) es recibir reconocimiento, 
significa que no reparaste en que el reconocimiento es subjetivo ni en que 
somos reconocidos a condición de que nos ajustemos a un rol (si lo haces, 
tu espíritu lo percibirá y estará desconforme). Ten en cuenta, además, que 
las personas suelen proyectarse en los otros y, cuando reconocen, se están 
reconociendo. 


En suma, trata de hacer lo que haces respondiendo a lo que eres, sin más. 


Pregúntate por escrito: 


e ¿Lo que hago es de verdad lo que quiero hacer? 
e ¿El que lo hace soy yo o es el que otros esperan que yo sea? 
e ¿Qué es lo que no hice y me hubiera gustado hacer? 


e ¿Qué es lo que no soy y me hubiera gustado ser? 


Escribe también las respuestas y no dejes de escribir hasta que sientas 
(repito: hasta que sientas, no hasta que pienses) que has alcanzado una 
verdad, que no respondes a mandatos ni a condicionamientos. De lo 
contrario, «serás prisionero de la libertad», como decía Jean-Paul Sartre. No 
debes desligarte de tus elecciones y dejarlas en manos de otros. No es la 
libertad para hacer lo que sea sin decidirlo tú, es la libertad frente a las 
circunstancias de la existencia, decidiendo. Y la diferencia se percibe una 
vez que desarrollas las respuestas a las preguntas, avanzando por caminos 


posibles y probando otros impensables. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 86: Identificar 


e Di con qué espacio te identificas: una casa, un palacio, una playa, 
un campo, una montaña, un pequeño jardín, el atrio de una 
iglesia, un cementerio, un vagón de tren... 

e Si tienes un dilema, simbolízalo en un lugar. Será distinto si lo 
describes como una playa calma y soleada, una selva, un 
manicomio, una nevera, un precipicio, una montaña a escalar, un 


río que fluye o un jardín. 


Consigna 87: Inventario 


Elabora un inventario de lugares en los que experimentaste alguna 


sensación: 


e El lugar más distante. 

e El más próximo. 

e El más reducido. 

e El más espacioso. 

e El de algunos veranos. 

e El fatídico. 

e El de ciertos momentos festivos. 


e El de un encuentro amoroso. 


Consigna 88: Volver 


Vuelve a un lugar que contenga una resonancia emocional para ti y 


demórate allí durante un tiempo considerable para permitir que fluyan las 
reminiscencias; con la actitud del asesino que vuelve al lugar del crimen: 


para revivir la emoción. 


Consigna 89: Sentir 


Di qué sientes en los siguientes lugares y da tus razones: 


e Una casa rural. 

e Una carretera. 

e Un castillo. 

e Una reunión. 

e Bajo la luna llena. 


e Una cocina. 


Consigna 90: Imaginar 


Imagina que haces un recorrido por los siguientes lugares. Cuenta qué ves y 


qué te pasa: 


e Catedral. 

e Escalera. 

e Altar. 

e Metro. 

e Campanario. 


e Avenida. 


20 
Claves para conectar contigo mismo 


Hay que empezar a abandonar cada tanto la escritura 
y aprender a convivir con la página en blanco, 
con su llanura demasiado lisa, 
con su horizonte demasiado abierto. 

Hay que dejar en suspenso nuestras figuraciones 
para aproximarnos a nuestras transfiguraciones 
y dialogar con ellas en el extremo del blanco, 


sin tener siquiera la letra como testigo. 


Roberto Juarroz 


Sea cual sea tu propósito, la primera premisa es conectar contigo mismo. En 
realidad, este es el tema central del libro. 

Conectar con uno mismo otorga una parcela de felicidad. 

Hay diversos instrumentos para ello y, en este caso, el instrumento 
propuesto es la escritura. A lo largo de este libro te he indicado y te seguiré 
indicando diversos pasos para conseguir esta conexión, pero no los tomes 
como una receta, son solo aproximaciones para que avances sabiendo por 


dónde y cómo. 


Por dónde 


Los maestros zen dicen que cualquier cosa que se haga en profundidad es 


muy solitaria. 

¿Cómo llevas la soledad? Si te pesa, recuerda que la escritura es tu mejor 
compañía. Cuando te sientas sola, ponte a escribir. De entrada es mejor 
hacerlo sobre lo que observas más que sobre lo que sientes. Aunque te 
resulte contradictorio, este «salir de ti y escribir lo de fuera» es el primer 
paso hacia la conexión con uno mismo. 

El segundo es qué valor le otorgamos a eso que recordamos. 

Aunque creas recordar todos los pormenores de tu vida, ten en cuenta que 
no somos dueños absolutos de nuestros recuerdos ni de nuestros 
pensamientos. La memoria es tramposa, pero no es la validez de la memoria 
lo que interesa, sino qué recordamos y qué valor le otorgamos a ese 
recuerdo. 

En este sentido, escribir no es exponer fielmente los hechos que ya 
conocemos, sino, precisamente, exponerlos tal como creemos que fueron o 
cómo imaginamos aquello de lo que tenemos unos pocos datos. 

El tercer paso es contarlo a tu manera. 

Cada cual vive de una manera particular y lo cuenta a su manera con un 
tono especial. En consecuencia, lo auténtico es ese enfoque y ese tono. 

«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la 
recuerda para contarla», dice Gabriel García Márquez. 

El cuarto paso es acercarte a detalles en los que no reparaste en su 
momento. Aprovecha la oportunidad que te proporcionan los ejercicios de 
este capítulo para iluminarlos. Toma distancia de lo que has repetido hasta 
ahora y comprueba si esa es la versión que más te afecta o es la que repetían 
en tu familia, por ejemplo. De este modo, las cosas se agitarán en tu interior 
y sabrás las razones por las cuales has ignorado ciertos detalles, y tal vez 


encuentras nuevas miradas de la misma situación. 


Si te sigues enfocando en cómo crees que eres, seguirás igual que 
ahora. 


Enfócate en cómo puedes ser y te convertirás en lo que debes ser. 


Cómo: dejarte llevar 


Así relata John Hyde Preston la respuesta que le dio Gertrude Stein cuando 


le contó que se sentía desesperado, asaltado por las dudas, y eso lo frenaba: 


—Conseguirá escribir —me dijo— si lo hace sin pensar en el resultado, 
sino pensando en la escritura en términos de descubrimiento, que es lo 
mismo que decir que la creación debe producirse entre el papel y el 
lápiz, no antes, en el pensamiento. Sí, es cierto que primero es un 
pensamiento, pero no debe ser una idea elaborada. Si está ahí, y si lo 
deja usted salir, saldrá, y lo hará en forma de una experiencia creativa 
repentina. No sabrá cómo ocurrió, ni siquiera de qué se trata, pero será 
una creación si surge de usted y del lápiz, y no de un trazado 
arquitectónico previo de lo que quiera hacer. La técnica no es tanto 
cuestión de forma o estilo como del modo en que surgen ambos, y de 
cómo lograr que lo hagan de nuevo. Si uno permite que la fuente se 
hiele, siempre quedará el agua helada, saltando hacia el cielo y cayendo 
hacia el suelo, su movimiento congelado. Sé lo importante que es 
experimentar ese reconocimiento creativo. No es imposible introducirse 
en el útero para dar forma al niño: está allí dentro, se hace a sí mismo y 
surge completo. Existe y uno lo ha hecho y lo ha sentido, pero ha 
venido por sí mismo. Eso es el reconocimiento creativo. Hay que saber 
lo que se desea obtener, pero una vez descubierto hay que dejarse llevar 


y, Si parece alejarnos del camino, nada de echarse atrás, porque quizá 


sea ahí donde instintivamente queremos estar. Quien se vuelve atrás e 
intenta permanecer para siempre donde siempre ha estado hasta 


entonces, se seca. 


John Hyde Preston, publicado en The Atlantic Monthly 


La clave 


Repito las últimas palabras de Gertrude Stein para que se te graben: «Una 
vez descubierto lo que se desea obtener, hay que dejarse llevar y, si parece 
alejarnos del camino, nada de echarse atrás, porque quizá sea ahí donde 


instintivamente queremos estar». 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 91: Nombrar 


Las personas, los lugares, los objetos o los incidentes pueden ser las llaves 
que te permitan abrir las compuertas. Pueden servirte de ancla, pero lo que 
en el fondo vas a buscar está debajo de la superficie. Y esa verdad es la 
clave para conocerte mejor y conectar contigo. 

Nombra un lugar que conozcas, aunque sea superficialmente, y toma 
nota. Nombra un objeto y toma nota. Nombra un incidente, aunque te 
parezca banal, y toma nota. 

Busca el común denominador que descubras entre los tres aspectos y 


toma nota. 


Consigna 92: Evocar 


e Elige un recuerdo. No tiene que ser el más importante, por algo 
ha llegado a tu conciencia. 

e Di cómo es el espacio interior por donde circula ese recuerdo. 

e Busca detalles que te conduzcan a un sabor o a un color del 
ambiente relacionado con este recuerdo (las sensaciones le darán 
vida). 


Trata de mantenerte siempre en contacto con tus sentidos; un rumor, un 
aroma, un roce, otro sabor, una palabra en la oscuridad... Estos te llevarán a 
otros recuerdos. 

En mi caso, me basta untar una rebanada de pan negro con una capa 


espesa de creme Président para que fluyan las evocaciones, y aparece mi 


abuelo que llega del campo con un enorme frasco de crème fraîche. 


Consigna 93: Resonancias 


Ahora escribe sobre lo que sientes en relación a lo evocado en la consigna 


anterior; conecta el pensamiento con el sentimiento. 


Consigna 94: Sentir 


e Recuerda y escribe tres momentos de tristeza y marca las 
diferencias entre ellas. 
e Recuerda y escribe dos momentos de alegría y marca las 


diferencias entre ellas. 


Consigna 95: Interpretar 


Escribe una primera interpretación del recuerdo surgido en la consigna 92 
con todo lo que apareció. 

Finalmente, interpreta, otorga un sentido a las notas que has tomado. El 
sentido también dependerá del orden en que coloques la lista de esos 


aportes de la memoria. 


Consigna 96: Segunda versión 


Nathalie Goldberg cuenta este episodio: 


En la fiesta de presentación de su libro de memorias Truth comes in 
blows, Ted Solotaroff explicó cómo lo escribió. Había escrito 
trescientas páginas sobre la historia de su familia en Rusia, donde 
estuvieron viviendo antes de emigrar a los Estados Unidos. Pero cuando 


su editor en Norton leyó ese inmenso manuscrito, le dijo: «En realidad, 


Ted, este texto habla sobre tu padre y sobre ti». 

De pronto, Solotaroff descubrió cómo enfocar todo el libro. Descartó 
las primeras trescientas páginas y escribió un prólogo absolutamente 
revelador sobre el tiempo que pasó cuidando a su injusto padre hasta 
que este murió, para luego dar un salto al pasado, de vuelta a la 
infancia, y empezar la narración. La historia de su familia en Rusia está 
contada ahora desde el punto de vista de los distintos miembros de la 
familia cuando él todavía era muy pequeño. O sea que después del gran 
esfuerzo inicial, adopta la perspectiva de otra persona. La tarea consiste 
en escribir, leer lo que hemos escrito, escucharnos a nosotros mismos, 
salir a la superficie, hablar con otros escritores en los que confiemos y 
sumergirnos de nuevo. Y, como Solotaroff, debemos estar dispuestos a 
descartar todas las páginas que haga falta, por mucho que hayamos 
trabajado en ellas. No pienses que es trabajo malgastado. Porque es el 


camino que te conducirá a la revelación. 


Ahora prueba tú. 

Recupera uno de los textos que has escrito en los ejercicios anteriores 
desde un punto de vista distinto. 

Otra opción: coloca las notas del ejercicio 92 en un orden distinto y 
escribe una segunda interpretación. 

Verás que cambia el sentido del relato según quién sea el narrador o qué 
nota eliges como inicio. 

¿Cuál de los dos te acerca más a lo que sientes en tu interior? 


Esa será tu verdad emocional, que de otra forma no hubieras descubierto. 


2] 
Este momento es ahora 


Como siempre me preparo para lo que debería sucederme, 
nunca estoy preparado para lo que me sucede. 


Antonio Porchia 


La escritura actúa en presente y es una preparación para lo que vendrá. Un 
sentimiento que experimentas en un instante especial y que tal vez no 
vuelvas a experimentar, se pierde si no lo escribes. En cambio, al escribirlo 
(y releerlo) podrás revivir ese estremecimiento o revivir a un ser querido, lo 
cual no es poco. 

Escribe todo. Lo que no se escribe se pierde en el camino. 

La realidad existe en buena medida gracias a la palabra; está muda 
mientras no la nombramos. 

Cuenta una anécdota que unos turistas remontaban la orilla del Ganges y, 
al llegar a una zona muy escarpada, a raíz de que el guía les advirtió que 
quince días atrás en ese sitio la mitad del grupo había sido aplastada por 
unas rocas, todos miraron hacia lo alto y avanzaron también mirando hacia 
lo alto, preocupados por lo que podría sucederles, en lugar de prestar 
atención a lo que les sucedía. Perdieron así de vista el entorno y varios 
cayeron al río que bordeaban. 

En suma, se trata de recorrer la ruta de la vida sin perder de vista el 
instante y las perpetuas variaciones de la realidad. Precisamente, del 


conflicto entre lo que imaginamos que debería ser y lo que es proviene el 


estado de insatisfacción. 

Por otra parte, no olvides nunca que, aunque desde el enfoque positivo 
cada día es uno más de los vividos, también es uno menos en la cuenta de la 
vida. Escribe frases que te lo recuerden a tu manera. 

Dice Deepak Chopra: «Este momento es exactamente como debería ser. 
No importa qué tipo de relaciones hayas atraído a este instante de tu vida; 
ellas son exactamente las que necesitas. Existe un sentido oculto detrás de 
todos los sucesos y este sentido sirve para tu propia evolución». 


Comparto también estos versos de To Ramona, de Bob Dylan: 


Todo pasa 
Todo cambia 


Haz solo lo que crees que debes hacer. 


Prepara el futuro 


En lugar de tomar el futuro como el ámbito de lo inasible y abstracto, 
tómalo como el repertorio concreto de tu construcción en el presente. 

¿Por qué será que en ocasiones, cuando tenemos algo o estamos con 
alguien, no lo apreciamos, y cuando nos falta lo ansiamos? 

Esta pregunta me surge tras ver la película Maridos y mujeres, de Woody 
Allen, que es un llamado de atención para insatisfechos. 

A veces, nada en este mundo es capaz de cubrir nuestros anhelos; otras, 
creemos que todo lo malo nos pasa a nosotros, sin reparar en que le pasa a 
todos y que ello nos demuestra que estamos vivos. 

Disfrutar de lo simple y lo pasajero que ofrece la existencia y de lo que es 
posible alcanzar en el momento presente es un regalo que puedes hacerte. Y 


también tomar nota de las cosas aparentemente insignificantes a las que, 


cuando se conviertan en recuerdo, es posible que descubras el sentido. 

Por otro lado, un mecanismo muy productivo es adaptar la realidad a 
nosotros en lugar de pasarnos la vida amargados por lo que no podemos 
alcanzar. En este caso, el autoengaño tiene su lado beneficioso, como esa 
zorra hambrienta que va en busca de comida, divisa una parra con 
tentadoras uvas, se acerca, salta hacia los racimos y, por más que se 
esfuerza, no logra llegar a los frutos, por lo que renuncia a la empresa y 
exclama: «No valen la pena, todavía están muy verdes». Una vez que la 
zorra se convence de que no podrá gozar de esas uvas, las descalifica, 
sustituye la idea de que son deseables por la de que están verdes, y hace una 
transformación mágica. Mágica porque nada ha cambiado (las uvas siguen 
siendo las mismas), el cambio inmediato se realiza en su imaginación y, por 
consiguiente, en su conciencia. Finalmente, la zorra se siente afortunada 
con la idea de que, total, hay tantas otras frutas a su alcance... O sea que, 
cuando no alcances algo que deseas, ponte a escribir una historia que te dé 
satisfacción. 

Si bien es cierto que la persona que tenemos siempre a nuestra altura 
somos nosotros mismos, ¿estamos siempre a nuestra disposición? 
¿Reconocemos siempre nuestro potencial? 

Carmen Martín Gaite tenía un hábito que podemos imitar: colgaba en la 
pared de su despacho frases como «Hoy es tan tiempo como ayer» O 
«Mañana lloraré este día si no lo supe habitar», que la ayudaban mucho 
para tenerlas a mano en momentos más bajos. 


Cuenta un relato tradicional judío que se le preguntó a un viejo rabino: 


e ¿Cuál ha sido el día más especial de su vida y quién ha sido la 
persona más importante? 


e El día más especial de mi vida es hoy y la persona más 


importante es con la que ahora estoy hablando. 


Coinciden los hindúes al afirmar que el momento en que algo comienza 
es el mejor momento y que, cuando estamos preparados para que algo 
empiece en nuestras vidas, comenzará. Y dicen que, cuando algo termina, 
en lugar de seguir rumiando, es preferible seguir avanzando enriquecidos 
por esa experiencia. Aunque nuestra mente y nuestro ego se resistan, nada 
de lo que nos sucede podría haber sido de otra manera, lo que pasó fue lo 
único que pudo haber pasado; «ningún copo de nieve cae en el lugar 
equivocado», agregan. Por lo tanto, no intentemos frenar lo que sucede, 
permitamos su aparición abiertos a lo que nos dejará. 

Aplícalo a la hora de escribir: el mejor momento para escribir es este. Te 
sugiero que trates de comprobarlo en la práctica. Y, si ya lo has 
comprobado, vuelvas a hacerlo ahora puesto que escribir lo mismo en 


distintos momentos deja de ser lo mismo, ya verás. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 97: Llamadores 


Escribe en una pequeña libreta o en tarjetas separadas frases (propias o 
copiadas) que actúen como llamadores que aviven tu fuego apagado. 


Ejemplos: 


e No hay árbol que el viento no haya sacudido. 
e Seguro que el azar me proporcionará una sorpresa a la vuelta de 
una esquina. 


e El verdadero fracaso es no actuar en este momento. 


Consigna 98: Resuelve un problema por escrito ahora, en una hora 


Decía Albert Einstein: «Si yo tuviera una hora para resolver un problema y 
mi vida dependiera de la solución, emplearía 55 minutos para formular la 
pregunta apropiada, y entonces podría resolver el problema en menos de 
cinco minutos». 


Por consiguiente: 


e Plantea el problema. 
e De las preguntas siguientes completa las que te resulten 


pertinentes con datos referidos a dicho problema: 


¿Desde cuándo? ¿Cuándo? ¿Con qué? ¿Por qué? ¿Cuáles? ¿En 
qué? ¿Qué? ¿Para cuál? ¿Acerca de qué? ¿Por medio de qué? 
¿Con quién? ¿De qué? ¿Qué clase de? ¿De dónde? ¿Hacia 


dónde? ¿Para qué? ¿Por qué causa? ¿Por cuánto tiempo? ¿A 


quién? ¿De quién? ¿Más? ¿Para quién? ¿Cómo? ¿Quién? ¿En 
qué medida? ¿Todos? ¿Cuánto? ¿A qué distancia? ¿Lo 
importante sería? ¿Dónde? ¿Desde dónde? ¿Otra vez? ¿En qué 


otro lugar? ¿Cuántas veces? 


e Escoge la pregunta que te podría sugerir una respuesta y 
respóndela por escrito. Si no es una solución o al menos una 
salida, prueba con otra de las preguntas y así sucesivamente hasta 
dar con una posible solución. En cualquier caso, la visión del 
problema se abrirá en alguna dirección, tendrás más datos para 


abordarlo. 


Consigna 99: Tiempos 


Escribe una narración cuyas acciones se desarrollen en presente, después en 


futuro y al final en pasado. 


Consigna 100: Indicaciones temporales 


Escribe algo vinculado a ti en este momento completando las siguientes 


indicaciones temporales: 


e Al mirar hacia el pasado. 
e La declinación de la tarde. 
e Con el andar del tiempo. 

e Después de tres días. 

e El primer día. 

e Luego. 


e Cada amanecer. 


Consigna 101: Los infinitivos expresan el presente 


Escribe una narración en la que cada párrafo se inicie con uno de los 


infinitivos del siguiente poema de Ana Morilla: 


Mirar, dibujar, pensar 
escapar 

volar 

ver, deshacer, querer 
perder 

retener 

oír, repetir, sentir 
querer, amar, ser 


y luego morir. 


Consigna 102: Hoy 


Describe algo que hayas sentido en el día de hoy, pero mostrándolo a través 


de los hechos, sin mencionarlo en forma explícita. 


22 
Descifra tus sueños 


El sueño es la pequeña puerta escondida en el más profundo 


e íntimo santuario del alma. 


Carl Gustav Jung 


Los sueños son realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos. 
La censura produce una distorsión de su contenido. 
Su interpretación es el camino al conocimiento 


de las actividades inconscientes de la mente. 


Sigmund Freud 


A través de las evidencias que te aporta algún sueño, descubres tus deseos 
insatisfechos o reconoces situaciones que no puedes alcanzar. Si es una 
pesadilla, al escribirla, le otorgas un orden a lo soñado y la angustia se 
diluye. 

Hay sueños conscientes y sueños inconscientes 

El lenguaje del inconsciente es el del sueño, el de la poesía. 

Tu inconsciente puede saber más que tú cómo continuar una historia. 

Enfoca tus sueños como «llamadas», como invitaciones a la indagación. 

Dice T. E. Lawrence, en Los siete pilares de la sabiduría: «Todos los 
hombres sueñan, pero no de la misma manera. Los que sueñan de noche en 
la profundidad de la mente se despiertan de día y ven que era vanidad; pero 
los que sueñan de día son hombres peligrosos, porque pueden representar su 


sueño con los ojos abiertos, para hacerlo posible». 


Freud explica que las emociones agazapadas en el subconsciente suben a 
la conciencia durante los sueños; recordar fragmentos de los sueños ayuda a 
destaparlas. Para él, los sueños son una forma de satisfacer los deseos 
reprimidos. 

Los surrealistas los incorporaron como una parte esencial del proceso 
creativo. Se reunían en una habitación y, para practicar la escritura 
automática, se dormían con el fin de soñar, despertarse y apuntar 
inmediatamente lo recordado de forma veloz; cuando lo hacían, colocaban 
un letrero en la puerta que decía: «NO MOLESTAR. POETAS TRABAJANDO». 

Toma nota de los sueños que te impacten o simplemente de los que 
recuerdes. 

Jung lo experimentó de niño y, gracias a uno de sus sueños, se despertó 
en él el interés por la simbología de lo onírico. Los fragmentos que 
recordaba eran los siguientes: una sala amplia con una alfombra roja donde 
se alzaba un ser extraño postrado en un trono. Este ser era un monstruo con 
aspecto de árbol que lucía un inmenso ojo en el centro, vestía piel de 
hombre y apenas reaccionó cuando el pequeño Gustav Jung se le acercó. 
Enseguida escuchó la voz de su madre que le gritaba desde una fosa cercana 
que no se acercara, que era «el comedor de hombres». 

Según Jung, los sueños se conectan con el inconsciente por medio de 
arquetipos, que tienen una interpretación diferente para cada persona. Así 
que no solo se trata de reconocer arquetipos sino de descubrir qué 


significado tienen en tu vida elementos como: 


e La imagen del soñador. 
e La sombra (o sea, los aspectos negativos que tiene cada uno 
ocultos, que pueden aparecer en los sueños como imágenes de 


personas amenazantes). 


e El ánima o animus (los aspectos femeninos y masculinos que 
todos tenemos, como imágenes de doncellas o de hombres muy 
viriles). 

e El niño divino (como la imagen de un bebé o un niño, que 
simboliza la inocencia, lo más puro del yo, el potencial, las 
aspiraciones, la vulnerabilidad, las debilidades...) 

e Los ancianos sabios (como un maestro, o cualquier persona de 
autoridad o guía). 

e La gran madre (como un hada o una bruja, que representa la 
ambivalencia de las madres). 

e El tramposo (como un ser con distintas formas que trata de 


hacernos caer en nuestras debilidades). 


Las pesadillas de los poetas 


Para el poeta o el cuentista, hay un sueño impulsor, evidente o inconsciente, 
y un texto resultante. En numerosos casos, ese sueño es una pesadilla. 
Shakespeare las llama «yeguas de la noche» y para muchos escritores son 
obsesiones que los persiguen a veces durante toda su vida. Para Borges, el 
laberinto y el espejo; para Kafka, el padre. 

El mecanismo de defensa es convertirlas en símbolos. Entonces, pasan a 
ser un hecho feliz al dar lugar a un acto de escritura, al ser material para un 
cuento. 

Todo esto se evidencia aún más en la literatura fantástica, pues el límite 
que separa realidad y ficción desaparece especialmente en este género, un 
gran productor de sueños. 

Dicen que Salvador Dalí colocaba una pequeña cuchara de plata bajo la 


almohada para provocar la aparición de un sueño que trasladaría después a 


sus pinturas. 

Borges tomaba baños de inmersión cada mañana al despertar mientras se 
preguntaba si lo que había soñado podía servirle para algo y, si era así, qué 
forma podía darle. Además, en el Libro de sueños, el mismo autor dice que 
«los sueños constituyen el más antiguo y el no menos complejo de todos los 
géneros literarios». 

De modo parecido, en el capítulo V de Sueño en el Pabellón Rojo, de Cao 
Xueqin, el personaje principal, Jia Baoyu, sueña con el destino de algunos 
de los casi quinientos personajes de la novela. 

Y, en el microrrelato de Herbert Allen Giles, Chuang Tzu despierta de un 
sueño y no sabe si soñó ser mariposa o si es una mariposa que ahora sueña 
con ser hombre. 

A muchos escritores sus personajes se les aparecieron en un sueño o en 
una pesadilla. 

Mary Shelley se propuso, junto con su esposo Percy Bysshe Shelley y con 
lord Byron, escribir un relato de terror. Entonces, durante una tormenta, 
Mary tuvo una ensoñación tan real que se despertó aterrorizada, y así nació 
Frankenstein. Robert L. Stevenson también soñó con el personaje del 
malvado Mr. Hyde. 

Cortázar recordaba sus sueños con facilidad y decía que los completaba o 
cambiaba algún detalle para convertirlos en cuentos. Se dice que soñó 
completo Casa tomada, cuyo desasosiego de no saber qué es lo que invade 
la casa se asemeja al clima onírico. 

Ten en cuenta que, a menudo, los sueños son más profundos cuando 
parecen más locos. Traslada esta idea a la escritura, y escribe un texto libre, 


en el que no pongas ningún tipo de freno. 


La clave 


Escribe la significación emocional que percibes tras escribir el sueño. Más 
que veraz, la interpretación de lo que soñaste debe ser lo más subjetiva 


posible. Es decir, tiene que ser cierta para ti. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 103: Objetivo 


Ve a dormir con un pensamiento especial, ya sea solucionar un problema o 
descubrir algo nuevo, tú verás. 

Escribe el sueño en forma desordenada en cuanto despiertes. 

Registra los elementos que lo componen y las conexiones entre dichos 


elementos. 


Consigna 104: Descifra los mensajes subliminales 


Para tomar nota de tus sueños, sigue esta guía: 


l. Escribe cada una de las imágenes o elementos del sueño (por 
ejemplo: guantes verdes, gato blanco, campo de mi hermano...) 

2. Escribe qué asociaciones surgen en tu mente sobre cada elemento y 
elige una de ellas, la que realmente cause una reacción en ti y le 
puedas imaginar un sentido. Mientras que para unos soñar con 
cruzar un puente puede indicar una aventura o el final de una etapa 
difícil, para otros podría ser un camino inseguro donde surge su 
pánico a las alturas. 

3. Conecta las imágenes del sueño con aspectos internos de tu ser 
(con las asociaciones del paso anterior puedes identificar a qué 
parte de tu ser corresponde cada elemento). 

4. Elige una interpretación. Hazte preguntas sobre el mensaje que el 


sueño intenta comunicarte y escribe una lista de opciones. 


Consigna 105: Avanza en tu viaje interior con destino a tu sombra 


Escribe un sueño real o imaginario desde lo que sientes. O sea: 
desde la sensibilidad del corazón. 

Después haz lo mismo desde lo que piensas. O sea: desde la 
lógica de la mente. 

Relee lo que has escrito y apunta lo que crees que no has dicho en 
ambos casos. 


Apunta por qué crees que no lo has dicho. 


23 
Ver y mirar no son sinónimos 


Si no sabemos mirarnos, nunca lograremos ser coherentes. 


Somos lo que somos, no lo que nos gustaría. 


Giorgio Armani 


Mirar es fijar la vista en alguna cosa. Por lo tanto, el acto de ver es más 
pasivo que el de mirar. Se puede ver sin mirar y se puede ver mirando. 
«Parece que no hubo nada si se mira sin mirarlo. Todo es malezal confuso, 
pero mi huella está abajo», dice Atahualpa Yupanqui. 

Es decir que, para comprender las cosas y los hechos, hay que «mirarlos» 
y no solo con la mente sino también con el espíritu y el corazón. Al 
observarlos una y otra vez, estos ofrecen en cada mirada diferentes 
sombras, detalles que nunca habíamos visto y diferentes posibilidades de 
interpretación. 

Y algo más sobre la manera de mirar o mirarte para escribir: creo que fue 
Faulkner quien dijo que «había que mirar una mosca infinitamente si se 


quería hablar de ella, hasta que esa mosca se convirtiera en única». 


La clave 


Mirar en silencio, ser paciente, confiar en la espera y leer (que es una 


manera de mirar) entre líneas lo escrito. 


Motor de la creatividad 


La curiosidad, que es el motor de la creatividad, nos impulsa a mirar, a 
prestar atención. Decía Proust que «el verdadero viaje de descubrimiento no 
consiste en buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos». 

Así, mirar nos conduce a sentir lo imprevisible de la vida. 

En La insoportable levedad del ser, Milan Kundera, acerca de las 
distintas intenciones de la mirada, enumera: «La de los que anhelan la 
mirada de un público. Los que necesitan la mirada de muchos ojos 
conocidos. Los que necesitan de la mirada de la persona amada. La de los 
que viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes». Y clasifica así a 
sus personajes: «En la primera están la actriz americana, el cantante alemán 
—dos personajes coristas—. En la segunda, Marie-Claude y su hija. En la 
tercera, Teresa y Tomás. Y en la cuarta, Franz y Simón, el hijo de Tomás». 

Entre las digresiones de Katherine Mansfield en su diario, en el que 
plantea el conflicto entre la parálisis literaria que la agobia y el objetivo 
posible, destaco la primera, referida en cierto modo a la mirada exterior e 
interior a la vez: «Si te cuesta tanto escribir, aquí está la razón: es porque no 
aprendes lo que importa, por ejemplo: el espectáculo de este árbol con sus 


piñas moradas en el cielo azul». 


La clave 


En realidad, alguien dijo que uno mira con los ojos, pero ve con la mente; 
por consiguiente, el posible malestar no proviene de las cosas «miradas», 


sino de lo que pensamos acerca de las cosas. 


Discriminar colores 


El ojo humano está capacitado para registrar diez millones de diferentes 
superficies coloreadas, pero no todos vemos los colores de la misma forma. 
Los griegos, por ejemplo, denominan con una sola palabra —schloros— lo 
que nosotros denominamos verde o amarillo; en sango, lengua ubangui, 
solo conocen tres colores (vulu, para el blanco; vuku, para el violeta, el azul, 
el añil, el negro, el gris y el marrón oscuro; y bengmbwa, para el amarillo, 
el marrón claro, el naranja, el rojo, el bermellón y el dorado); y en italiano 
consideran —lingúísticamente hablando— que la yema del huevo es roja (il 
rosso dell'uovo, «el rojo del huevo»). 


En cuanto a los colores, así los caracteriza Daniel Tamayo Acosta: 


Rojo: extraversión, plenitud vital, agresividad, vigor, optimismo. 

Rosa: encanto natural, delicadeza, calidez afectiva. 

Naranja: sociable, fácil sonrisa, inestable en las decisiones. 

Amarillo: idealista, audaz, tímido, interés por lo esotérico. 

Verde: no mucha originalidad, lealtad, equilibrado, comedido. 

Azul: introvertido, cautela en las palabras, compostura en los modales, 
Opiniones fijas. 

Marrón: responsable, mente lenta pero segura, conservador. 

Gris: realista, sin ostentación, reserva de la vida privada, rechazo de 
obstáculos e imposiciones exteriores. 


Blanco: amor a la naturaleza, deseo de armonía y de limpieza. 


Otórgales a los colores tu propio valor y evita el estereotipo. 


Imaginar lo que vemos 


En ocasiones, imaginamos lo que vemos (es lo que le pasa a Don Quijote de 


la Mancha, en quien prevalece la fantasía sobre la realidad), suponemos lo 


que no es por esa misma razón (que suele ser la causa del autoengaño) o no 
lo distinguimos bien y lo inventamos; es lo que comúnmente se llama 
ilusión óptica. 

Todo eso que imaginamos nos puede dar pautas de nuestros rasgos 
propios. 

Dice Dylan Thomas: «Entre las muchas mentiras de la visión están las 
ilusiones ópticas. En la carretera, delante del coche, se forma un charco. 
Pero, a diferencia de lo que haría un charco real, este se adelanta junto con 
nosotros. Por ser un día caluroso de verano, con una capa de aire caliente 
debajo de una capa de aire frío, se proyecta sobre la ruta un reflejo (del 
cielo). Lentamente se forma en nuestra mente la palabra “espejismo”. 
Cuando miramos algo rojo, las lentes del ojo se ajustan de la misma forma 
que para ver algo verde que esté más cercano. Cuando miramos algo azul, 
las lentes cambian en sentido opuesto. Como resultado, las cosas azules 
parecen retroceder hacia el fondo, y las rojas pasar a primer plano. Las 
cosas rojas parecen contraerse, mientras que las azules parecen expandirse. 
Se piensa que las cosas azules son “frías”, mientras que las cosas rosadas 
son “cálidas”. Y como el ojo siempre está tratando de dar sentido a la vida, 
s1 encuentra una escena que le intriga, la corrige en el sentido de lo que ya 
conoce; si encuentra un dibujo familiar, se aferra a él, por más inapropiado 
que pueda ser en el paisaje o contra ese fondo». 

En una ocasión, y bajo una tormenta, iba yo por una calle rumbo a una 
institución donde impartía un taller y no llevaba paraguas. Me alegré al ver 
a unos cien metros una figura indefinida con un impermeable blanco y un 
paraguas verde que me esperaba frente a una casa con la luz en el porche y 
supuse que era uno de mis alumnos. Sin embargo, al alcanzarlo, comprobé 


que lo que me había parecido una figura humana era un gran florero blanco 


con formas curvadas y el paraguas verde era el abundante macizo de plantas 
colocadas sobre el mismo. Seguí avanzando bajo la lluvia y me di cuenta de 
que, más que del paraguas, me había alegrado de que uno de mis alumnos 
me esperara... y comprendí mi necesidad de afecto y protección. 

Practica la ilusión óptica para crear escenas. Analiza en qué has 
convertido imaginariamente eso que has visto. Es probable que en la figura 
imaginaria encuentres una conexión con algo propio. 

Dice el filósofo francés Jacques Derrida: «La visión simple es lo que la 
vista física nos permite ver. Una nube es una nube, una flor es una flor, una 
mancha de tinta es una mancha de tinta, etc. La visión doble es descubrir 
otras siluetas en las siluetas reales. Una nube podría ser un rebaño de 
ovejas; una flor, una escalera; un árbol seco, un hombre; un hombre, un 
árbol; una mancha de tinta, una bailarina». 

Por su parte, así expresa la ilusión óptica Gibran Jalil Gibran en el 


siguiente texto: 


Un día el ojo exclamó: 

— Veo a lo lejos de estos valles una montaña envuelta en un azul velo 
de niebla. ¿No es hermosa? 

El oído que escuchaba esto, y tras escuchar atentamente otro rato, 
dijo: 

—Pero ¿dónde se encuentra esa montaña que no la escucho? 

Luego la mano habló, y dijo: 

—Es inútil tratar de tocarla y sentirla; no encuentro ninguna montaña. 

Y la nariz dijo: 

—No hay ninguna montaña cerca de aquí, no puedo olerla. 

Después el ojo se volteó hacia el otro lado, y los demás sentidos 


comenzaron a susurrar acerca de la extraña alucinación del ojo. Y 


hablaban entre sí: 


— ¡Algo debe de andar mal en el ojo! 


Una variante de la ilusión óptica se relaciona con el dicho popular «Hay 


que ver para creer». Lo vemos en el siguiente relato: 


Hace un tiempo salí del cuarto para ir al excusado y, a mitad del 
camino, me tropecé con una araña gigante que tenía la cabeza de mujer 
y que lloraba a lágrima viva. Yo me asusté muchísimo cuando la vi, 
pero como vi que lloraba, me dije: es una persona. Y me fui acercando 
poco a poco. 

—-¿Qué quieres? —le dije yo, casi sin temblar. 

Entonces ella, moviendo todas sus patas, me dijo: 

— ¡Que mates a mis hijos! Ya hace una semana que los traigo a 
cuestas y me están traspasando las tripas. 

Yo miré para el lomo de la araña con cabeza de mujer y pude ver un 
grupo formado por arañitas de muchos tamaños que se movían sin parar 
y clavaban, furiosas, sus patas en la espalda de la madre, que lloraba y 
lloraba sin poder hacer nada. «Ven para que comas», me dijeron las 
arañitas y siguieron escarbando con las patas. Y como de verdad yo 
sentía deseos de subirme sobre la araña y empezar a comer, lo único 
que pude hacer, para salvarme, fue echar a correr hasta la casa y 
acostarme, sin haber ido al excusado, aunque ya no me hacía falta, pues 
se me habían ido los deseos. Pero el problema es que solamente yo vi la 
araña grande con cabeza de mujer. Y ahora nadie me lo quiere creer, y 
cuando se lo dije a mamá ella me dijo que yo estaba más loco que la 


abuela. 


Celestino antes del alba, Reinaldo Arenas 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 106: Registrar 


Disponte a observar: 


e Lugares: 


o Sitios donde se concentran muchas personas, como la 
cola de un cine, el andén del metro, la estación de tren, un 
bar, un centro comercial o una playa en verano. 

o Sitios donde se encuentran pocas personas, como un 
parking, la calle a altas horas de la noche, un ascensor o 


la playa en invierno. 


Comprueba qué atmósfera se crea en cada caso y cuánto pones 


de tu imaginación o tus sentimientos. 


e Objetos: 


o Fijos: una mesa, una botella, una jaula, etc. 


o En movimiento: un autobús, un ventilador, etc. 


Comprueba con qué momento vivido o con qué deseo vinculas 


cada objeto registrado. 


Consigna 107: Dirige tu mirada 


e Hacia abajo: desde un balcón, desde la montaña, etc. 
e De frente: en una mesa, en un avión, en un espejo, etc. 


e Desde lejos: desde la otra orilla del río, etc. 


e Desde cerca: en el ascensor, en una oficina, en el sofá, etc. 


e Hacia arriba: hacia el cielo, hacia el techo, etc. 


Toma nota en cada caso de las sensaciones que percibes. 


Consigna 108: Movimiento 


e ¿Qué descubres si miras a una persona o a un objeto y cada tanto 
levantas la vista? Hazlo. 
e Define qué significa para ti mirar. 
e Define qué significa para ti que te miren. 
e ¿Por qué miradas te sientes más estimulado? 
1. Por la mirada de personas distantes o que ya no viven. 
2. Por la mirada de la persona amada. 
3. Por la mirada del público que te observa. ¿Quién es ese 
público? 
4. Por la mirada de un dios en quien no acabas de creer pero no 
puedes rechazar. 


5. Por otras miradas. ¿Cuáles? 


Escribe las respuestas. 


Consigna 109: Particularizar 


Cada persona tiene una forma especial de contemplar las cosas. 


Descubre cuál es tu manera: 


e Mira detenidamente una escena hasta que esa mirada ilumine un 
instante susceptible de ser narrado y nárralo. 


e Describe cuál crees que es tu forma de mirar particular, la que 


más aprecias y la que menos. 


Consigna 110: Primera vez 


Mira como si lo hicieras por primera vez: 


e Objetos: una radio, una lámpara, un dedal, una servilleta, una 
pipa. 

e Personas: una embarazada, tu madre, una abuela, un bebé, un 
quiosquero. 


e Gestos: un saludo, un guiño, toser, alisarse el pelo. 


Y escribe con esa mirada nueva. 


24 
Cuéntate lo que eres 


Darse permiso con humor es una actitud liberadora. Así lo demostró Miguel 
de Unamuno cuando fue condecorado con la Gran Cruz de Alfonso X el 
Sabio, entregada por el rey Alfonso XUL y dijo: 

—Me honra, majestad, recibir esta cruz que tanto merezco. 

—:¡Qué curioso! En general, la mayoría de los galardonados aseguran que 
no se la merecen —dijo el rey. 

—Señor, en el caso de los otros, efectivamente, no se la merecían —dijo 
Unamuno. 

Ya ves de qué modo Unamuno se cuenta a sí mismo a través de las 
palabras que pronuncia y que demuestran su autovaloración. 

«Contarte» es también dejar constancia de lo que eres a través no solo de 
lo que dices, sino especialmente de cómo lo dices. 

Las personas podrían dividirse entre las que dicen que no tienen nada 
para contar y las que dicen «mi vida es una novela». De hecho, toda 
escritura es autobiográfica, ya sea visceral o no, tanto si escribimos una lista 
para la compra o la carta para los Reyes Magos; el texto es parte de la vida 
del que lo escribe. 

Escribir sobre uno mismo es otorgarle un sentido a tu vida. Te permite 
destacar un tema central, comparar el pasado con la actualidad y admitir tus 
limitaciones y tus logros, que varían según las condiciones de cada 


momento. 


La necesidad de contar 


Me decía un alumno del taller: «A la hora de escribir, siento la necesidad y 
una desazón al mismo tiempo. Suelo dar muchas vueltas mentalmente a las 
muchas ideas que pueda tener; a veces me resulta fácil desplegarlas, y otras 
veces esas ideas mueren». 

Tras leer algunos de los apartados anteriores, seguramente ya imaginarás 
alguna respuesta para darle. Pero, por si te pasa algo parecido, transcribo la 
respuesta que le di, que en realidad contiene las pautas para que escribiera 
sobre él mismo y que se podrían resumir con un «cuéntate»: 

En principio, no olvides que, aunque a veces te angustie, la escritura actúa 
también de calmante. 

Podrías llevar una libreta especial para hablar de tu estado de ánimo antes 
de ponerte a escribir, durante o después. 

Cuando aparece esa desazón, deberías escribir sobre la desazón y así se 
dispersa. 

Lo mismo con tus «vueltas mentales»; redúcelas y apunta lo primero que 
se te ocurra. La exigencia previa de la perfección conduce al bloqueo. 

No se trata de desplegar la idea, sino de explorarla y alimentarla, así no 
muere, y de que salgan chispas mientras escribes. Como alertan los 
extintores: «En caso de incendio, rompa el cristal». 

Por último, repara en cómo escribes. Si escribes siempre de la misma 
manera, prueba otras maneras de escribir lo mismo. ¿Acaso duermes 
siempre de la misma manera?, ¿piensas y sientes igual frente a alguien o 
algo en momentos distintos? 

Aunque sea producto del sufrimiento, escribir es un acto de felicidad. 
Disfrutamos contando. Les contamos a los demás y nos contamos nuestra 


historia a nosotros mismos. 


¿Pero qué es más fuerte, el suceso narrado o el acto de contar? 
Seguramente, el acto de contar, inherente a la naturaleza humana. Chandler 
decía que su razón para empezar a escribir era un sentimiento ineludible, y 
tenía la certeza de que se hubiera hundido si no se hubiera puesto a escribir 
cada vez que ese sentimiento lo atacaba. Ante un sentimiento como ese, 
escribir te permite tachar y rectificar; algo que hablar no te permite. De 
hecho, al hablar, en ocasiones contamos de más. ¿Te ocurre arrepentirte de 
haber invitado a alguien, de haberle contado un secreto, de decir lo que no 
querías o no debías decir? 

La solución es esperar en silencio antes de hablar, reflexionar imaginando 
las consecuencias antes de que estas ocurran. 

Incluye el silencio en el acto de contar y valóralo en el acto de escribir. 

«Les contaré mi vida a los hombres para que ellos me digan quién soy», 
decía León Felipe. Y Kant se planteaba cuatro preguntas: «¿qué puedo 
saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe esperar?, y ¿qué es el hombre?» 
Para encontrar las respuestas, escribía. 

Contarte por escrito (escribirte) te ayuda a entenderte, a interpretarte, a 
conocerte y, por consiguiente, a aceptarte. 

Pero, ¡atención!, aceptar no es conformarse; es saber esperar y, durante la 


espera, trabajar a favor de uno mismo. 


¿Cómo contarte? Recurre a la analogía vida- 
novela 


Este apartado surgió de una equivocación que cometí: le adjunté a una 
amiga un archivo destinado a un alumno («Pautas para crear una novela»), 
lo abrió pensando que era para ella y encontró las respuestas a lo que le 


estaba pasando en su vida. Entonces me contestó diciéndome que yo tenía 


razón, que había muchos puntos de vista para mirar un problema y que uno 
tiene que decir las cosas desde su propia voz, y me agradecía el envío (le 
había ayudado a superar la ansiedad que la dominaba desde hacía días), y 
me dijo que ya lo seguiríamos hablando. 

Resulta que mi amiga aplicó las estrategias para escribir una novela al 
conflicto que le provocaba ansiedad: dejar que su pareja decidiera y ella 
aceptar esa decisión, aunque en su fuero interno estuviera en desacuerdo. 
En esa ocasión, él no quería mudarse a otra casa ni a otro barrio y ella sí, 
sus motivos eran prioritarios, pero él la distraía y le hablaba de otras cosas. 


Algunas estrategias que contenía el archivo y recibió por error eran: 


e Centrarse en lo que tiene peso. 

e Descartar lo que no aporte. 

e Particularizar al protagonista. 

e Darle una función específica a los secundarios. 

e Mostrar a los personajes a través de lo que hacen, de lo que dicen, 


de lo que piensan, de sus atributos. 


Secretos de las y los escritores experimentados 
que puedes aplicar a la vida 


(como hizo mi amiga a raíz de la confusión): 


e Admiten las dificultades como parte del proceso y no abandonan. 

e Convierten en aliado a su enemigo. 

e Aceptan que el proyecto se puede ir modificando. 

e Rastrean las soluciones en los lugares menos pensados, porque 
siempre tienen presente el dilema a resolver (¡Gabriel García 


Márquez encontró la solución a su novela de dictadores leyendo 


un prólogo sobre elefantes!) 


La clave 


Escribe lo que pienses, mañana puede ser tarde. Tu emoción, tu 


pensamiento serán otros. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 111: Relativizar 


Verás que este ejercicio retoma aspectos de ejercicios anteriores. Se supone 
que a «esta altura» del libro, puedes haber incorporado algunas revelaciones 
y podrás aportar un nuevo sentido a ejercicios parecidos. Entonces: 

En lugar de «quién soy» pregúntate «quién creo que soy». 

De hecho, la misma situación cambia narrada por tu personaje más 
analítico, por el más humorístico, por el indiferente. 

También cambia según a quién se la cuentes, en un susurro o en un grito, 


omitiendo unos datos o exagerando otros. 


Consigna 112: El protagonista eres tú 


Responde con tantos detalles como imagines: 


e ¿Qué crees que los demás piensan de t1? 

e Imagina a dos personas de tu entorno hablando sobre ti, ¿qué 
crees que dicen? 

e ¿Cómo crees que te recuerda alguien que hace tiempo que no te 
ve? 

e ¿Crees que lo que imaginas coincide con la realidad? ¿Puedes 
comprobarlo? Generalmente, coincide solo en parte. 


e ¿Qué aspectos de cualquier clase te gustan en los demás? 


Mezcla las respuestas y escribe a partir del título: El/la protagonista soy 


yo. 


Consigna 113: Ahora cuéntate tú 


e Desde uno de tus recuerdos. 
e En el encuentro con otra persona. 
e En un autobús. 


e Cuando se apagan las luces del cine. 


Escoge el mejor de estos momentos y redondéalo para que destaque. 


Consigna 114: Ficha 


Crea a tu protagonista y hazle una ficha: nombre y apellidos, edad, 
domicilio, gustos, dónde trabaja, cómo es su casa, a qué se dedica en sus 
ratos de ocio, qué hace en cuanto se despierta, qué expresión lo caracteriza, 
defectos, virtudes, etc. 

Cuando creas que lo ves bien en tu mente, échalo a andar como centro de 
una historia ficticia. 

Después piensa cómo podría ser tu relación con él o ella y apúntala. Si te 
apetece, puedes escribirle una carta a tu protagonista haciéndole preguntas e 


imaginar por escrito sus respuestas. 


Consigna 115: Retrato 


Escribe un retrato del personaje más horrible que lleves en tu interior. 
Escribe un retrato del personaje más maravilloso que lleves en tu interior. 


Mezcla los dos en un nuevo retrato. 


Consigna 116: La vida como una novela 


Conviértete en personaje de una novela y responde: 


e ¿Te gustaría ser personaje principal? 


e ¿Quisieras ser personaje secundario? 

e ¿En qué tipo de novela quieres trabajar? 
e ¿En qué páginas quieres aparecer? 

e ¿Dónde quieres vivir? 

e ¿Quieres vivir una aventura? 

e ¿De qué clase? 

e ¿Eres miedoso? 


e ¿A qué otro personaje te gustaría frecuentar? 


Consigna 117: Experiencias 


e Una observación y la consecuente reflexión. 
Ejemplo: Vas en un tren. Observas a las personas que te rodean. 
Imagina lo que cada una de ellas puede creer y pensar sobre ti. 

e Una minucia. 
Ejemplo: ¿Qué te provoca algo tan simple como el botón de una 
camisa, la silueta de una nube, una hormiga que va en busca de 
un ejército de hormigas, un gesto al pasar o una naranja? 

e Una situación vivida por otra persona. 
Ejemplo: Te cuentan un episodio o te transmiten un pensamiento. 
Tu fantasía hace el resto. 

e Una frase escuchada al pasar. 
Ídem. 

e Una emoción fuerte. 


Ejemplo: ¿Qué provoca en ti una noticia inesperada? 


Consigna 118: Ordenar 


Ten en cuenta que contar es establecer un orden. 


En este sentido, de cómo se inicie ese relato depende el resto. Según 
cómo lo empieces sabrás cómo te cuentas lo que te cuentas. 

Averígualo a partir de la siguiente anécdota que contaba Gustavo Martín 
Garzo, demostrando, precisamente, la inherente necesidad de contar del ser 


humano: 


Un agricultor se dirigía a un pueblo próximo al aeropuerto militar de 
Villanubla llevando en su camioneta una vaca. La niebla, y un error 
inexplicable, permitieron que la camioneta invadiera alegremente la 
pista justo en el momento en que aterrizaba un bombardero. El choque 
fue clamoroso. No hubo víctimas humanas, pero la camioneta quedó 
completamente destrozada y la vaca murió. El agricultor trataba de 
explicarse los hechos mientras los soldados lo condujeron al puesto de 
guardia. Allí le esperaba el coronel. Estaba muy nervioso y le habló de 
los riesgos inherentes a la vida militar y de lo difícil que era afrontar sin 
errores las graves responsabilidades que exigía el cumplimiento del 
deber. Hizo una pausa y le pidió disculpas por lo que acababa de 
suceder. Estaban dispuestos a indemnizarle, a hacerlo valorando tanto 
su camioneta como su vaca en un precio superior al que había pagado 
por ellos. Solo le ponía una condición, nadie debía saber lo que había 
sucedido esa noche en el aeropuerto. El agricultor reflexionó unos 
momentos y luego movió la cabeza negando. 

Prefería sacrificar cualquier cosa antes de no poder contar en su 


pueblo lo que le había pasado a su vaca. 


¿Por dónde comenzarías el relato basado en la anécdota anterior? ¿Qué 
destacarías? ¿Hablarías de la vaca, del choque o del agricultor? 


¿Empezarías por el diálogo del agricultor con un soldado? Escríbelo y lo 


verás. 


25 
Encuentra un nuevo propósito 


Uno no descubre tierras nuevas si no consiente en perder de vista 


la orilla durante mucho tiempo. 


André Gide 


La felicidad depende en gran medida de reconocer tu verdadero propósito 
en la vida y renovarlo o potenciarlo cada tanto. Un propósito es más que un 
objetivo o una meta a concretar: tiene un halo de fuerza espiritual, te 
permite poner límites y decir «no» cuando se trata de algo que te desvía de 
tu propósito y a la vez reconocer tus limitaciones y encontrar maneras de 
superarlas. 

La visión del camino acertado para conseguirlo aporta paz y 
autoconfianza. 

Formularlo claramente es la esencia del funcionamiento de la vida. Sin 
embargo, reconocer que el propósito que formulamos es el verdadero no es 
tarea fácil para casi nadie. ¿Pero por qué es así? En parte, porque nuestro 
cerebro no solo almacena a diario hechos certeros, sino también 
información que es verdadera solo de forma temporal y local. Por 
consiguiente, es posible que ya tengas decidido qué nuevo propósito quieres 
conseguir, pero también es posible que no sea el que más necesitas. De 
todos modos, una vez que te has contado lo que eres, ya tienes más 
herramientas para encontrarlo. 


Tal vez lo tienes a tu alcance y no lo has registrado. Pues de registrarlo se 


trata, ¡esta es una oportunidad! Presta atención a tu entorno físico y 
emocional, y seguramente, si haces con sinceridad los ejercicios formulados 


en este libro, darás con ese propósito especial. 


Vías facilitadoras: las escenas 


Cuando salimos del cine, tardamos un lapso en «salir» de la película. Si 
hubo una escena que nos impactó, seguimos atrapados en ella y nos 
proponemos: «tengo que actuar como la protagonista y perseguir esos 
fines». 

A mí me pasa a menudo y lo percibo en el corazón (que late más 
acelerado), en la alegría que se adueña de mi mente y en que me enfado si 
las personas que vieron la película conmigo discrepan. La última vez que 
me ocurrió algo así fue con La librería, película de Isabel Coixet. Me cargó 
de energía y me transmitió el impulso para actuar con coraje. Mientras uno 
de mis amigos decía que para él era un sencillo cuento de hadas, yo admitía 
ese comentario, pero insistía en lo que había recibido. Más tarde, confirmé 
que estaba en la línea de mi antiguo deseo de rebelarme y recuperé ese 
propósito tan determinante en mi historia personal: para rebelarme debía 
despedir algunos miedos que me quedaban y hacer del coraje mi bandera. 
En eso estoy. Y todo gracias a algunas escenas. 

Al escribir se activan dos movimientos contrarios y complementarios: 

Por una parte, escribas lo que escribas, despiertas escenas dormidas en tu 
memoria que pueden mostrarte una equivocación y cambiar tu mirada sobre 
una situación. 

Por otra, puedes elaborar o reconstruir una escena (tal vez las mismas que 
surgieron en el movimiento anterior) y con ello se reacomodan los 


fragmentos de la realidad que te atormentaban o la añoranza de algo que no 


pudo ser. 
Entonces descubres aquello que tu alma desea y que no habías 


descubierto hasta ahora, y que podría alimentar tu nuevo propósito. 


La clave 


Considera cada película y cada lectura como una plataforma de 
lanzamiento. Toma nota en los momentos clave en que algo te dice «esto 
es». Compara una y otra nota a lo largo del tiempo para comprobar qué 
camino has recorrido, si hubo una evolución o no, y vuelve a lanzarte desde 
allí todas las veces que haga falta hasta que los latidos del corazón te 


confirmen que estás en lo cierto. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 119: Para descartar lo que no te gusta y encontrarlo entre lo 


que te gusta 


Registra ambos aspectos, como hizo Georges Perec, entre tantos otros: 


Me gusta: los parques, los jardines, el papel cuadriculado, las plumas, 
Chardin, el jazz, los trenes, llegar antes de tiempo, caminar en París, 
Inglaterra, Escocia, los lagos, las islas, los gatos, los rompecabezas, el 
cine americano, Klee, Verne, las máquinas de escribir, la forma 
octogonal, las naranjas, los atlas, Verdi, Malher, los nombres de los 
sitios, los diccionarios viejos, la caligrafía, las piedras, Chuck Jones, los 
paisajes llenos de agua, el queso, los árboles, el museo arqueológico de 
Sousse, la torre Eiffel, las cajas, Lolita, las fresas, los melocotones de 
viña, Michel Leiris, Bouvard et Pécuchet, los hermanos Marx, el café, 
las nueces, Dr. No, los retratos, las paradojas, dormir, escribir, verificar 
que todos los números en los cuales la suma de sus cifras es igual a 
nueve son divisibles por nueve, el chocolate, las nubes, las 
enumeraciones, The Guinness Book of Records, los tejados de pizarra, 
La caída de Ícaro, la mayor parte de las sinfonías de Haydn, los 


melones y las sandías [...] 


No me gusta: las legumbres, los relojes de pulsera, el «kitsch», 
Bergman, Karajan, el nylon, las gafas de sol, el deporte, los coches, la 
pipa, el bigote, la expresión «a gogó», Chaplin, los cristianos, los 
Humanistas, los Pensadores, los «Nuevos (cocineros, filósofos, 


románticos, etc.)», los políticos, los jefes de servicio, los subjefes de 


servicio, los peluqueros, la publicidad, la cerveza en botella, el té, 
Godard, la mermelada, la miel, las motocicletas, Mandiargues, el 
teléfono, Fischer-Dieskau, el color azul, Chagall, Miró, Bradbury, el 
centro Georges Pompidou, James Hadley Chase, Durrell, Koestler, 
Graham Greene, Moravia, Chirac, Béjart, Solzhenitsyn, Saint-Laurent, 
las películas un poco demasiado suizas, los abrigos, los sombreros, los 
portafolios, las corbatas, Carmina Burana, los iniciados, los astrólogos, 
el whisky, los zumos, las manzanas, las perlas de cultura, Léo Ferré, el 
champagne, la ginebra, Albert Camus, los medicamentos, los jeans, las 
pizzas, el chicle, la gente que cultiva el estilo «amiguete» (¿Qué hay; 
cómo va eso?), las maquinillas de afeitar eléctricas, las puntas Bic, los 


banquetes, Bruckner, el disco, la alta fidelidad. 


Me gusta / No me gusta, Georges Perec 


Consigna 120: Método de las preguntas fundamentales 


A partir de tu nuevo propósito posible, y con el fin de ampliar el horizonte 
mental para producir ideas y comprobar si es el más acertado, contesta este 
cuestionario y recuerda que las respuestas están en tu interior. No dejes que 


el ruido del mundo exterior te encandile hasta el punto de apagar tu esencia. 


1. Describe tu propósito posible. 
2. Responde: 


e ¿Para qué? (Justificar el logro del propósito.) 

e ¿Cómo? (Plantear maneras de llevarlo a cabo.) 

e ¿En qué otras formas puedes llevarlo a cabo? (Producir 
más ideas.) 


e ¿Qué pasaría s1...? (Examinar nuevos efectos.) 


e ¿Por qué? (Formular tus razones internas válidas aunque te 
parezcan imposibles o descabelladas.) 

e ¿Es una necesidad imperiosa? (Analizar si se justifica su 
existencia.) 

e ¿A qué ideas responde”? (Aceptar ideas que aparentemente 


son ilógicas o poco funcionales.) 


Consigna 121: Rescatar escenas 


Haz una lista de escenas motivadoras para ti, tomadas de las películas, las 
novelas o la vida diaria. Busca si hay algún común denominador entre ellas. 
Si no lo hay, continúa acumulando escenas hasta que lo haya. Esa será la 


señal. 


26 
La creación literaria es terapéutica 


Para mí, el acto de la creación es como un alivio, como olvidarme 
de mí mismo o acordarme de lo que me sucede de un modo 
muy íntimo. Al escribir contar una confidencia ya no soy actor, 
sino espectador, lo cual equivale a aquellas palabras de 
Manuel Machado: «Cantando la pena... la pena se olvida. 
No, no hay sufrimiento; hay alivio». 


Jorge Luis Borges 


Escribir una novela o un cuento te permite investigar el alma humana, 
encontrar matices y resquicios a los que no podemos acceder en la vida real, 
entender comportamientos que te intrigan. Si eres capaz de introducirte 
dentro de un personaje y comprenderlo, de sentir lo que siente y 
transcribirlo en palabras, te entenderás mejor a ti y a otras personas. 

Así como escribimos para vivir mejor, el acto de descargar un trauma, 
entender un conflicto, superar un duelo, desplazar una herida puede 
conducirnos sin proponérnoslo hacia la creación literaria. 

Sea como sea, la conmoción es el mejor trampolín en esa dirección. 

Todo escritor recurre en algún aspecto a su autobiografía; más 
específicamente, a sí mismo. Sobre Philip Roth, John Updike, dijo: 
«Algunos lectores pueden sentir que hay demasiado Philip Roth en sus 
libros recientes», refiriéndose a Operación Shylock, en la que un personaje 


en Connecticut se recupera de una crisis mental y otro en Jerusalén intenta 


que el pueblo judío disuelva el Estado de Israel; dos cuestiones que le 
atañen directamente, pues Roth está en desacuerdo con el sionismo e 
ingresó en una clínica psiquiátrica cuando estuvo a punto de suicidarse. 

La imaginación ha salvado a muchos de la depresión y de las 
frustraciones, al permitirles inventar lo que no tenían y completar la 
realidad con la ficción. 

El marqués de Sade, por ejemplo, estaba en la cárcel y, como no podía 
mantener relaciones sexuales con otros, imaginó toda clase de formas 
posibles de hacerlo. Carmen Martín Gaite, por su parte, contó que en un 
momento de su vida se sentía sola y deseaba que un hombre golpeara a su 


puerta; entonces se dijo «¿por qué no?», y lo «realizó» en una novela. 


Con el yo del personaje 


Si usas la primera persona, no es tu yo, sino que eres tú quien te metes en la 
piel del personaje. Michel Houellebecq lo ve así y dice que con el «yo» se 
puede trabajar más a fondo la autobiografía del personaje, pues es la 
persona gramatical que le permite ser más flexible. 

En la novela Todas las almas, de Javier Marías, su narrador ocupa el 
mismo puesto que él ocupó (vive en una casa idéntica a la que él habitó), 
pero se trata de alguien distinto de él: «El que aquí cuenta lo que vio y le 
ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, tuve que despedirme a mí 
mismo, para dejarle verdaderamente la palabra al narrador». 

Trata de convertirte en observador de tu conflicto vivido por un personaje 
en tercera persona. Deja que pruebe tácticas para resolverlo, que actúe, y 
observa cómo lo hace. Intenta que te cuente qué tipo de futuro se imagina 
para sí mismo y adónde podría llevarlo la imaginación o de qué modo mira 


hacia atrás, hacia un pasado perdido. En cualquier caso, no lo controles, 


déjalo ser el protagonista y tal vez te ayude como posible espejo, te aporte 
ideas o te sugiera que hay que arriesgarse. 

Es una manera de ver el asunto desde su perspectiva; de lo contrario, te 
quedas en el mismo lugar y ese lugar ya lo conoces. En este sentido, 
siempre resulta más interesante escribir a partir de algo que uno no entiende 
del todo, pues el tono de indagación es más estimulante que el testimonial. 

En suma, colocar tu imposibilidad en un personaje imaginario que lleve a 
cabo lo que tú no puedes (ya sea en primera o en tercera persona) será 
ilustrativo para ti. Es como si te desprendieras del peso de tu mochila y se la 
colocaras a esa persona. Además, pueden aparecer temas que nunca pudiste 
abordar. 

En el relato Lavandería Ángel, Lucia Berlin cuenta cómo una tal Lucia 
lava siempre la ropa en la misma lavandería a la que va también un indio 
alcohólico; años después de escribir el texto, la autora dice al respecto: 
«Cuando digo que el indio y yo estábamos conectados, que nos 
reflejábamos en el mismo espejo, me estaba diciendo a mí misma, estúpida 
e idiota de mí, que era alcohólica, pero tardé veinte años en darme cuenta de 
que la historia quería decirme eso». 

De hecho, crear terribles crímenes ayudó a muchos escritores de thriller a 


vencer su miedo a la violencia, ya fuera política, física o social. 


La clave 


Con el tiempo, en lo que has escrito como ficción, deberías comprobar lo 
que esos relatos ficticios dicen de ti y que tal vez no reconociste cuando 


escribías. 


Ser otro 


Tus convicciones más arraigadas pueden ser erróneas por diferentes 
motivos y te pueden llevar a juzgar el mundo desde unos parámetros 
equivocados. Inventando un personaje que contenga aspectos que te 
provocan conflicto, o de los que dudas, lo descubrirás. 

También lo que no hayas podido vivir podrías recuperarlo por medio de la 
escritura. O puedes imaginar que te reencarnas en esta vida (por ejemplo, en 
uno de los yoes que llevas dentro). 

Los diálogos que traslades a los personajes serán un alivio y una guía para 
ti. 

En suma, la literatura quizá no sirve para explicar el mundo, pero sí para 
entender los sentimientos y las emociones, y para otorgar a unos y otras 
cierto sentido. 


Escucha a David Grossman: 


Cuando escribimos, sentimos que el mundo está en movimiento, es 
flexible, rebosante de posibilidades. No es un mundo congelado. El 
mundo no se cierra sobre mí ni se vuelve tan estrecho: da muestras de 
abrirse, de tener un futuro. 

Escribo. Imagino. El acto de imaginar me revitaliza. No estoy 
congelado ni paralizado ante el depredador. Invento personajes. A veces 
siento que estoy desenterrando gente del hielo con que la realidad los 
ha amortajado, pero quizás es a mí mismo a quien estoy desenterrando. 
Escribo. Percibo la riqueza de posibilidades inherentes a cualquier 
situación humana. Percibo mi capacidad de elegir entre ellas. La 
dulzura de la libertad, que creía haber perdido. Me permito recurrir a la 


riqueza del verdadero lenguaje, íntimo y personal. 


[...] Y también escribo sobre lo que no puede recuperarse. Y sobre lo 
inconsolable. Entonces, también, de una manera que aún me resulta 
inexplicable, las circunstancias de mi vida no se cierran sobre mí para 
paralizarme. Muchas veces, cada día, sentado ante mi mesa, toco el 
tema del dolor y de la pérdida como quien toca la electricidad con las 
manos desnudas, y sin embargo no muero. No entiendo cómo se 
produce este milagro. Tal vez cuando termine de escribir esta novela 


intente entenderlo. Todavía no. Es demasiado pronto. 


Si necesitas decir lo que sientes, pero no sabes cómo; si quieres transmitir 
sensaciones difíciles de transmitir, recurre a la poesía. Así comienza Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, que pone de 
manifiesto su dolor: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido». 

«Escribir es un ocio muy trabajoso», dice Goethe. 

«Si quieres ser escritor, escribe», te susurra Epicteto. 

La ficción completa la realidad; la poesía activa las emociones; el ensayo 
moviliza las neuronas. 

Dice Claudio Magris: «En lo que a mí respecta, un libro nace porque hay 
un elemento fuerte de interés por una historia, por un personaje, pero sobre 


todo por un problema». 


La clave 


La creación literaria podría decirse que es, entre otras cosas, escribir por el 
puro placer de hacerlo, desde el corazón y para llegar al corazón de los 


demás. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 122: Fases 


Explora y desarrolla las cuatro fases de la creación literaria que plantea 
Claudio Magris: intuye, rumia, desátate y controla. 

La primera es la intuición ante el estímulo externo; por ejemplo, la frase 
de un político que nos hace enfadar y nos lleva a escribir un artículo o una 
historia que nos conmueve y, como dice san Pablo, la creación gime, 
entonces resuena en nosotros ese gemido. 

La segunda es la rumia, en la que todo trabaja dentro de uno. Funciona 
cuando se lleva a término un texto —sea bello o feo. 

La tercera es la salvaje, en la que la escritura se desata y tiene que 
aparecer con su potencia. 

La cuarta es la maniaca del control: la fase lingüística, la que busca 


coherencia. 


Consigna 123: Personajes literarios 
1. Observa los siguientes personajes ficticios: 


e Teresa, de La insoportable levedad del ser, de Milan 
Kundera, se siente invadida por la pasión amorosa. Parece 
indefensa y débil, pero somete de alguna manera a Tomás. 

e Tomás, de la misma obra, representa la imposibilidad de 
realizar sus actos sin compararlos con los de los demás. 

e Sabina, de la misma obra, muestra su forma de ser y 


pensar, y representa el ancestral deseo de traicionar 


(traicionar a la familia, a la tierra y, en última instancia, al 
amante). 
Horacio, de Rayuela, de Julio Cortázar, es colérico, 
incapaz de ir más allá de ciertos límites, se golpea la 
cabeza contra los muros porque en el fondo es un optimista 
y Cree que un día ese muro va a caer y del otro lado surgirá 
el hombre verdadero. Trata de razonar todo, divaga cada 
vez más inseguro de poder combatir su mal; trata de 
desnudarse a través de la escritura, de dejar al descubierto 
el misterio de las relaciones con los demás, de quitar el 
velo a las emociones. 
La Maga, también de Rayuela, no razona y se deja llevar 
por las circunstancias; es creativa, se atreve a mezclar los 
elementos más contradictorios y convierte la vida en una 
travesía espiritual, en un juego, pero a menudo las 
circunstancias le son adversas. 
Tom Ripley, personaje creado por Patricia Highsmith, es 
seductor y cruel. Su infancia la pasó en Boston, con su tía 
Dottie. Ya joven, se fugó de casa y se fue a Nueva York. Es 
poco perseverante y experto en apropiarse de 
personalidades ajenas. Hay varios asesinatos ligados a su 
nombre, aunque no se encuentran pruebas suficientes para 
condenarlo. 

Di cuáles son sus valores positivos y cuáles sus valores 
negativos. 

Plantéate que esos valores seguramente están en ti. 


Búscalos y analízalos. 


2. Reúne algunos de estos personajes en una breve situación 


narrativa, a ver qué pasa entre ellos. 


Consigna 124: Situaciones dramáticas 


Escoge cinco de estas situaciones dramáticas básicas y desarrolla de modo 


espontáneo una historia que te afecte a ti, pero hazlo en tercera persona: 
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. Salvar. 

. Implorar. 

. Vengar un crimen. 

. Vengarse de un pariente. 
. Ser perseguido. 

. Destruir. 

. Poseer. 

. Revelarse. 

. Ser audaz. 

. Arrebatar. 

. Resolver un enigma. 

. Obtener o conquistar. 

. Odiar. 

. Rivalizar. 

. El adulterio. 

. La locura. 

. La imprudencia fatal. 

. El incesto. 

. Matar. 

. Sacrificarse por un ideal. 


. Sacrificar todo por la pasión. 


22, 
23. 
24. 
23: 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 


Sacrificarse por los parientes. 
Deber. 

Rivalizar con armas desiguales. 
Engaño. 

Crímenes de amor. 

Conocer el deshonor de un ser amado. 
Los amores interrumpidos. 
Amar al enemigo. 

La ambición. 

Luchar contra Dios. 

Los celos. 

El error. 

Los remordimientos. 

Los reencuentros. 

El duelo. 


Consigna 125: Continuar 


Escribe la continuación de la siguiente escena del inicio de Los sexos, de 
Dorothy Parker: 


El joven de corbata abigarrada dirigió una mirada nerviosa hacia el 


sofá, donde estaba la muchacha de vestido ribeteado, la cual examinaba 


un pañuelo como si fuera la primera vez en su vida que veía algo 


semejante, tan profundo era su interés en el tejido, forma y posibles 


usos del objeto. El joven se aclaró la garganta sin necesidad y sin éxito, 


produciendo un leve ruido sincopado. 


Una vez escrita, relaciona el sentimiento que surge de la continuación que 


has relatado con aspectos emotivos personales y saca conclusiones. 


2I 
Destierra el bloqueo 


Dame la perseverancia de las olas del mar, que hacen de cada 


retroceso un punto de partida para un nuevo avance. 


Gabriela Mistral 


El bloqueo siempre es emocional. Bloquearse es no poder escribir 
maquinalmente; es racionalizar y frenarse. 

Cuando haces consciente lo inconsciente, comprendes el origen del 
bloqueo, que generalmente responde a algún tipo de temor (a salirse de la 
partitura, a desconectar de lo conocido y desconocerse, etcétera). 

La interferencia al escribir puede provenir de la interferencia en el decir. 
Tenlo en cuenta y explóralo en tu caso. 

En ocasiones, no escribes nada; en otras, el texto llega completo a la 
mente por sí solo; en otras, lo haces de forma parcial o lo postergas. 

¿Te desanimas antes de comenzar? ¿Te cuesta ponerte a escribir? ¿Las 
ideas desfilan atropelladamente por tu cabeza, pero se diluyen frente a la 
pantalla del ordenador o ante el papel? ¿Empiezas bien, pero llega un 
momento que te dispersas y «te secas»? 


Todos estos y otros son problemas que coartan el deseo. 


Bloqueo es resistencia 


Uno de mis alumnos insistía en que lo hacía mal, que lo suyo no era 


digerible. De tanto repetirlo, consiguió hacerlo mal (aunque, con los 


ejercicios de este capítulo, lo superó). 


Causas de la resistencia y la práctica para 
superarlas 


Toda resistencia es miedo a algo. ¿A qué le tienes miedo? Es probable que 
al cambio. 
Independientemente de si tu vida es satisfactoria o no, escribir significa 
transformarse y que todo sea predecible da cierta seguridad, de ahí el temor. 
Alguien dijo muy bien que el bloqueo se produce porque «el gusano 


interior intenta evitar llegar al estado de mariposa». 


e Las palabras te conectan con sensaciones inesperadas. Cada 
palabra, cada frase, te sugiere que hay otras cosas en el mundo 
exterior y en tu mundo interior. Para comprobarlo, juega con el 
lenguaje, no analices mientras escribes. 

e Cansancio mental y neuronal, la presión, el estrés... Puedes 
probar de superarlos con una caminata de veinte minutos y una 
comida sana. 

e Al escribir, nos adentramos en regiones de la mente que 
necesitaban ser manifestadas. Por consiguiente, la temática sobre 
la que escribas te llevará a tocar temas relacionados con algún 
problema que hasta ahora había quedado oculto bajo varias capas. 
Al hacer consciente lo inconsciente, desmenuzarás lo que hasta 


ahora era un miedo irracional o una insatisfacción. 


Prueba a hablar sobre el tema a pesar de todo, desde un punto de vista que 


te resulte cómodo. 


e Si se te superponen las dudas y las dificultades, prueba a escribir 
esas dudas y esas dificultades en el orden que quieras, pero como 
si le pasara a otra persona que no eres tú. 

e La página en blanco se parece a tu vacío interior y lo pone en 
escena. Prueba a escribir pequeños fragmentos independientes 
durante un tiempo que establezcas previamente. 

e Ante la escritura que no avanza como debería y los resultados 
mediocres, aplica el método de la escritura rápida. De este modo, 
es posible que no todos los pasajes sean buenos, pero seguro que 
das con una frase brillante o más. Es en esas frases que deberías 


apoyarte para seguir y llegar más lejos. 


La clave 


La escritura debería ser un hábito diario. Resulta más efectivo el acto 
mismo de escribir cada día que lo que escribes en sí. Muchos escritores han 
confesado que durante bastante tiempo escribían frases simples, a menudo 
algo descabelladas, pero no dejaron de escribir. Es una manera de entrar en 


el inconsciente. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 


(para abrir puertas y combatir la detención) 


Consigna 126: Decálogo práctico que conduce al desbloqueo 


Ten en cuenta que no siempre que te dispongas a escribir conseguirás 
escribir algo. Es posible que te domine una sensación extraña, incluso 
orgánica, que —aparentemente— no conduce a nada. 

Interrumpe y realiza otras actividades fisicas (sal a caminar, por ejemplo, 
y se desatará el nudo que te aprisionaba). 

Una vez que te pongas a escribir lo que se te ha ocurrido en tu caminata, 
deja fluir sin censurar ni imaginar que hay un lector preparado para hacerte 
una crítica negativa, así desaparecerán los malestares orgánicos. 


¿Cómo hacerlo? 


e Toma cualquier palabra y lánzate. 

e Escribe borradores, no textos acabados: los borradores son 
continuaciones del pensamiento y con ellos le haces frente al 
saboteador. 

e Copia una página de tu escritor preferido agregando palabras y 
frases de tu invención y te desbloquearás. 

e Colócale a una tercera persona las dificultades que frenan tu 
escritura. 

e No abordes de entrada temas excepcionales, cuenta lo cotidiano, 
las minucias, los detalles que te afectan, como hacía Chéjov. 

e Apunta un título al azar y escribe lo que te sugiere. 

e Cuenta algo que te haya llamado la atención a lo largo del día. 
Imagina qué hubo antes de ese momento y qué habrá después. 


e Haz como Hemingway: deja algo «en el tintero» para empezar 


con eso el día siguiente. Y así, en lugar de buscar en la mente, 
retoma lo que has dejado pendiente (una frase, un párrafo o una 
idea). 

e Haz como Ray Bradbury y confecciona listas de palabras diversas 
entre sí como para desentumecer el músculo creativo. Después 
pregúntate por qué has pensado en esas y no en otras, relaciónalas 
entre sí e imagina las historias. Bradbury decía que así sentía que 
se dirigía hacia algo escondido en su interior. 

e Haz como Italo Calvino, que procedía por series y tenía muchas 
carpetas donde guardaba las páginas escritas (tú podrías hacer lo 
mismo en el ordenador): una carpeta para los objetos, una para 
los animales, una para las personas, una para los personajes 
históricos y otra para los héroes de la mitología. Decía: «Tengo 
una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco 
sentidos; en una recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes 
de mi vida, y en otra, ciudades imaginarias, fuera del espacio y 
del tiempo». Cuando una carpeta se llenaba, pensaba en el libro 


que podía sacar de las páginas que contenía. 


Consigna 127: Mindfulness para escribir 


Vacía tu mente concentrándote en la respiración. 

Cuando, después de unos minutos, empiecen a aparecer toda clase de 
interferencias (una sensación corporal, una intuición, los ruidos del entorno 
o cualquier otra), las observas y les permites desarrollarse hasta que se 
conviertan en una primera idea que será la punta por la que debes comenzar 
a escribir. A veces aparecerá el texto completo y otras, solo una sensación. 


Recíbelo como un pequeño fragmento de tu realidad, así sea para tu 


autoconocimiento o para tu creación literaria. 


Consigna 128: En tu blog 


Escribe distintos mensajes para tu blog a partir de los siguientes elementos: 


e Un piano. 

e Los compases de una canción. 
e Una jaula de pájaros. 

e Los colores verde y negro. 

e Un anciano y su bastón. 

e Una mariposa. 


e Un sueño. 


28 
Leer para el autoconocimiento 


Uno puede leer para escaparse de la propia vida y perderse. Y uno puede 
leer para pensar en la propia vida y encontrarse. En cualquier caso, la 
lectura aporta un nuevo sentido al caos y te advierte de los peligros, esos 
que reprimimos y se transforman en grumos que nos enferman 


(adaptarse/someterse, miedo al fracaso, autoboicot...) 


Leer te permite dar con esa profundidad que solo experimentamos 
cuando estamos solos. Si no lees es que no has encontrado el libro 


adecuado. 


Las novelas te ofrecen la posibilidad de entrometerte en el pensamiento, 
los sentimientos y la vida de los personajes (que a menudo acabas 
conociendo más que a los seres que tienes a tu alrededor) y te permiten 
cambiar la visión de lo que hasta ese momento representaba un conflicto. 
Algunos personajes son especialmente significativos por el tipo de 
relaciones que han establecido o no han podido establecer, y compartes sus 
tristezas y alegrías. 

En este sentido, obras como Æl diario de Ana Frank han provocado, ya 
desde su publicación, una notable disminución del antisemitismo. 

Leer también te advierte. Sobre los mandatos sociales, por ejemplo, 
vemos que se esperan determinados comportamientos tanto de los hombres 


como de las mujeres y que hay una dualidad entre lo que se espera de las 


mujeres y lo que espera cada mujer de ella misma. ¿Te has hecho esa 
pregunta? Doris Lessing la lleva a la ficción en La habitación diecinueve, 
un relato en el que la protagonista, Susan, responde al mandato de la 
perfecta madre y esposa, está casada con un hombre maravilloso y tiene 
cuatro hijos estupendos, y una casa grande y blanca; una imagen de la 
felicidad. Pero todo es una mentira que la propia Susan no cree, así que un 
día escapa de las máscaras sociales para buscar un espacio suyo: la 
habitación diecinueve en un pequeño y sucio hotel. 

Para comprobar cómo puede cambiarnos la lectura, te recomiendo 
Mis tardes con Margueritte, una película de Jean Becker, a partir de la 
novela homónima de Marie-Sabine Roger, en la que puedes encontrar 
muchos de los aspectos que hemos ido comentando a lo largo de este libro 
(las huellas de la infancia, la importancia del interlocutor, la magia de la 
lectura, y muchos más). La obra se centra en... 

La obra se centra en un hombre tosco de unos cincuenta años, casi 
analfabeto, que cuida de una madre que siempre lo ha despreciado. El tipo 
sobrevive haciendo chapuzas y gracias a los frutos que obtiene de su huerto 
hasta que una tarde conoce a la anciana y animosa Margueritte y todo 
cambia: ella no lo desprecia, le contagia su amor por la lectura y le da 
impulso; así, a través de la lectura, se descubre a sí mismo, adquiere 
seguridad y se va sintiendo libre de sus ataduras de la infancia. 

¿Te sientes acompañada por la escritora o el escritor de turno? 

Te resultará útil leer en voz alta textos de un escritor que admires. Siente 
los ritmos, el lenguaje sensorial o la exposición directa de los sentimientos 
como si los hubieras escrito tú. Lee, entre otros, a Grace Paley, que les da a 
sus personajes la oportunidad de comenzar otra vez en la vida, y te contagia 


su falta de miedo y su resistencia ante la adversidad. 


Por otra parte, fíjate cuando, durante la lectura, imagines qué va a pasar 
más adelante; seguramente estarás proyectando necesidades, deseos y 
sentimientos tuyos en los que tal vez no habías reparado. 

Las citas también constituyen una lectura acertada para el 
autoconocimiento. Internet te facilita la búsqueda (aunque no todas 
corresponden al autor que le asignan). Pertenezcan a quien pertenezcan, 
están hechas para proponer respuestas, ideas o caminos inesperados que te 
permitirán ver las cosas desde otro ángulo. A veces contradictorias entre sí, 
pueden funcionar como respuesta, como advertencia, como linterna, como 
lupa o como ojo avizor de una costa que estás a punto de alcanzar o de 


revalorizar. Lee detenidamente cada cita y toma nota de tus reflexiones. 


La clave 


Uno actúa automáticamente, repite comportamientos, se deja acunar por 
evocaciones reiteradas. Hace. Dice. Piensa. Necesita, pero no registra. No 
ve. 


Una película o una novela pueden iluminarte. 


Leer cuentos a los niños 


Los cuentos populares y los cuentos de hadas presentan a los niños la 
realidad tal cual es y que a menudo tratamos de ocultar (el amor mezclado 
con el odio, la angustia, el sufrimiento, el miedo a ser abandonado, la vejez, 
la muerte); con ello les ayudan a explorar el mundo de la realidad interior. 


Retomo aquí a Bettelheim, un especialista sobre el tema, que dice: 


Ser abandonados por sus padres es el temor más grande de todos los 


niños, los cuentos de hadas lo muestran, pero no dicen «¡Eso no es 
nada!», sino que dicen: «¡Es terrible! ¡Pero no desesperes! ¡En el 
mundo todos deben afrontar las dificultades y, no solo saldrás de ellas, 
sino que llegarás incluso a ser superior a tus padres, cuando crees que 
no puedes vivir sin ellos!» No solo es necesario que el niño aprenda a 
arreglárselas sin depender totalmente de sus padres, sino que tendrá 
también que atravesar el espinoso camino del período edípico, superar y 
soportar las rivalidades fraternales tan duras durante la infancia, 
descubrir y aceptar como normal sentirse sucio, desordenado, perezoso, 
más débil, más insignificante, más violento y lleno de malos 
pensamientos que los que lo rodean, eso cree él. Si bien el niño ama a 
sus padres con una intensidad increíble, ¡al mismo tiempo los detesta! 
Esto es lo que los cuentos saben responder, le permiten vivir su 
ambivalencia bajo forma de ficción. Y cuando sus padres se los lee, el 
niño percibe que aprueban sus pensamientos más íntimos, por los que 
preferiría hacerse cortar en pedazos antes que confesarlos... Esto es lo 


que lo va a ayudar a tener confianza en la vida. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo) 


Consigna 129 


Te presento una serie de historias clásicas (la mayoría de ellas fueron 
llevadas al cine) a partir de las que planteo una serie de ejercicios que te 


allanarán el camino hacia tu autoconocimiento. 


Mujeres de ojos grandes, de Ángeles Mastretta 

Son relatos en los que puedes ver las distintas formas en las que las mujeres 
abordan cada situación mínima. Léelas e investiga cuál de estas mujeres te 
aporta algo nuevo, con cuál te identificas, y si podrías tomar en cuenta 
algunas de sus actuaciones para apropiarte de ellas y cambiar algo en ti. 


—+Escribe cómo hubieras actuado tú en el lugar de estas protagonistas. 


Los puentes de Madison County, de Robert James Waller 
Mientras el marido y los hijos de la protagonista están de viaje, un fotógrafo 
del National Geographic aparece en el camino y le pregunta dónde queda el 
puente Roseman. Ambos son personas maduras y sus vidas no tienen nada 
en común. Sin embargo, se enamoran en los cuatro días que conviven. 
Cuando la familia tiene que volver, el fotógrafo le pide a la protagonista que 
se vaya con él, pero, aunque es lo que más desea, ella se queda con su 
familia. 

—Traslada la decisión que tomarías en este caso a otras similares en 
distintos planos de tu vida. Puede ser un espejo que te muestre el mejor 


camino. 


El libro de los amores ridículos, de Milan Kundera 
Son siete relatos, en los cuales desfilan una serie de personajes que viven 
sus historias desde distintas edades, visiones del mundo, apetitos y maneras 


de relacionarse. 


—Léelos, descubre con cuál te sientes más identificado e intenta 


averiguar los motivos. 


Las penas del joven Werther, de Johann Wolfgang Goethe 
Esta novela, que provocó una serie de suicidios en el centro de Europa, se 
centra en el amor no correspondido, la pena, las despedidas, la melancolía y 
la pérdida de razones por las cuales seguir viviendo. La historia, narrada por 
el protagonista a través de cartas que le envía a un amigo, cuenta los 
sufrimientos de Werther, que llega de visita a un pueblo alemán y conoce a 
Carlota, con la cual mantiene largas conversaciones y de quien se enamora. 
Ella le explica que está comprometida y, atormentado por su amor, el 
protagonista se suicida. 

—Lee la obra y responde: ¿qué deduces de las conversaciones de Carlota 
y Werther? Toma nota de tus pensamientos a medida que lees. ¿Qué crees 


que podría haber hecho Werther? 


Los amores difíciles, de Italo Calvino 
Reúne una serie de aventuras que, tras vivirlas, transforman a sus 
protagonistas (la aventura de un bandido, la aventura de un empleado, la 
aventura de una mujer casada, la aventura de un matrimonio...). Seres que 
tienen casi todo a favor para concretar su relación la echan a perder por 
errores y limitaciones propias. Son situaciones de la vida diaria: una mujer 
que mientras está nadando en el mar pierde la parte de abajo de su traje de 
baño y no se atreve a salir del agua, un hombre que hace un viaje en tren y 
quiere quedarse con el compartimento para él solo, un soldado que viaja 
junto a una viuda y desea tocarla, un personaje que odia la fotografía, un 
joven esquiador que se quiere lucir, un hombre que se pelea con su novia... 
En la mayoría de los relatos el final de la historia es el esperado o no existe, 
pero en cualquier caso lo esencial es lo que sucede, saber lo que piensan y 
lo que sienten sus protagonistas. 

— Tras leer el libro, responde: ¿Cuál de estos relatos te ha quedado más 
grabado? ¿Por qué? ¿Con cuál de los protagonistas te identificas? ¿A cuál 
crees conocer? 


Imagina el final de cada aventura. 


Consigna 130: Transmisión 


Escribe de forma espontánea qué te transmite este cuento, Marlene, mi 


mejor amiga, de Cecilia Szperling: 


Mi amiga Marlene me llevaba unos siete años más o menos. Tenía 
veinticinco. Era abogada y tenía un puesto en un estudio de esos con 
ventanales desde los que se ve el río y hasta la costa uruguaya en un día 


despejado. Yo tenía dieciocho, recién terminaba el secundario y no 


sabía qué hacer con mi vida. En cambio Marlene sabía tomar 
decisiones. En poco menos de un mes había bajado considerablemente 
de peso, había dejado al novio que tenía desde los catorce años. Se 
había ido a vivir sola a un departamento y planeaba irse a Berlín, de ser 
posible para siempre. Gracias a ella leí a Virginia Woolf, a Freud, y a 
Gertrude Stein. La química era así: su personalidad completamente 
ajustada a la realidad se juntaba con la mía, con absolutas dificultades 
para adecuarse a cualquier situación en general. Yo la admiraba 
profundamente. 

«No hace falta festejar nada», dije, intentando mostrarme 
independiente ese 31 a la tarde. «Sí», me contestó parca. Después la oí 
decir a sus padres en el teléfono que se iba a quedar conmigo a festejar, 
porque no quería festejar. Me sentí muy feliz con mi decisión. Ella tenía 
un departamento nuevo. Éramos mejores amigas, ¡qué más! «Mamá, no 
voy a festejar con ustedes esta noche», le dije. Ella aceptó sin 
discutirme porque había decidido perder todas las peleas con sus hijas 
adolescentes, de modo que no fue de ninguna manera un triunfo ante la 
autoridad familiar. Y en vez de victoria, en vez de una pelea, mamá 
ofreció dejarme un regusto amargo por mi elección. 

No importa, quedaba todo el resto del mundo y sus famosas fiestas 
para enfrentar. Así la noche empezó a avanzar. 

«No», al ex de Marlene y sus amigos, ¿acaso creía que la decisión 
tenía vuelta atrás? «No» a una amiga que no nos gustaba tanto y que 
además vivía lejos. Llamó mi hermana para invitarnos a una fiesta. Me 
tentó. Quise irme y sentirme parte de la celebración como todos, pero 
no podía rendirme ante Marlene. Su autosuficiencia me fascinaba y 


creía que tenía que ser así yo también. Escuchamos fuegos artificiales, 


pero solo vimos unas ráfagas débiles. Recordé con tristeza la terraza de 
mi hermana, en la que se veía todo el barrio iluminado por los fuegos. 
Descubrí que el departamento era un rectángulo anodino, un cubículo. 
Sí, tenía un pequeño cuarto y un baño, pero no había nada que explorar, 
no había escaleras para subir, ni rincones para esconderse, ni pastito, ni 
cielo, ni terraza, ni árboles, ni estrellas. 

Tampoco salimos a la vereda. Nos habíamos encerrado. Tuvimos 
hambre. No habíamos preparado cena, yo planeaba irme a vivir sola, 
pero todavía estaba acostumbrada a que siempre hubiese algo rico para 
mí. Marlene trajo pan negro en rodajas y algo como salamín y 
mayonesa. Esa comida no me gustaba para nada. Igual comí y tomé 
jugo. 

Pronto se nos agotó la charla. Nos veíamos todos los días, no había 
más secretos, no había playa para caminar, constelaciones para mirar, 
estrellas fugaces que estallaran en el cielo ni helados para tomar. 
Marlene era completamente austera. ¿Esperaba de mí que esa noche me 
encendiera como un arbolito? Con esa idea de darle la espalda al 
mundo, el mundo nos dio la espalda a nosotras, pensé. Y menos que 
encenderme me apagué completamente. La lejanía de los ruidos 
festivos me traía nostalgia y me sentía claustrofóbica. Pero, atada a un 
juramento tácito, no me animaba a decir: «¿Salimos?» 

Y ahí empecé a añorar mi casa con jardín. Los fuegos artificiales de 
los vecinos. El chinchín. La bombacha rosa que siempre me regalaba 
mi mamá. Pero también una fiesta. Ese ruido, sacarte a los pesados de 
encima, caminar con tacos a las seis de la mañana en grupo buscando 
inútilmente dónde desayunar. 


En algún momento nos dormimos. Al otro día me desperté con el 


pecho cargado de un ácido corrosivo que destiló el llanto contenido. En 
cambio Marlene estaba exultante, había logrado escabullirse de los que 
había abandonado y de los que planeaba abandonar en breve, las cosas 


no andaban bien en su mundo. Y yo, yo fui su mejor coartada. 
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Cineterapia 


La vida es como una caja de bombones: nunca sabes qué te va a tocar. 


De Forrest Gump 


Hay que tomar las decisiones basándose en lo que uno quiere, 


no en lo que uno no quiere. 


De Beatiful girls 


Personajes, lugares, situaciones, problemas, encuentros y desencuentros que 
revives en las películas son caminos para saber más de ti. Aquello con lo 
que te identificas y también lo que rechazas dan pautas de quién eres tú y 


así emerge esa parte escondida de tu historia. 


Una lámpara potente 


Como pasa con algunas partes del cuerpo que están incorporadas en ti (la 
rodilla, el codo, el ombligo, la nuca...), que existen, pero no llaman tu 
atención, puedes pasar toda una vida girando en torno a algo sin reparar 
demasiado en ello hasta que, de pronto, eso insignificante cobra significado. 
¿Cómo ocurrió? 

Si lo registras en una película, en la piel de un personaje, le otorgas 
sentido al automatismo. 

Ahora bien, una película puede marcarte en un momento y en otro no ser 


igual. La película que te trastocó a los dieciocho años no te produce nada a 


los treinta, o la que te impactó la semana pasada, vuelves a verla esta 
semana y no entiendes qué te pudo pasar, la desechas. 

Precisamente, en lugar de descartar una u otra así, sin más, podrías tratar 
de averiguar qué ocurrió, saber qué mecanismos operaron en ti que ya no se 
activan (o viceversa), y tendrás más datos sobre tu proceso íntimo. 


Vivir es también cambiar. Y el cine es un acto de vida. 


El conflicto es lo primero 


¿Cómo puedes captar más a fondo una película? ¿Qué vías se pueden 
recorrer para recoger más datos? 

Una película te muestra un conflicto hilado en una cadena de sucesos. Te 
genera suspense y expectación si de entrada te presenta el nudo; a 
continuación, te abre dos preguntas: por qué y para qué. Y te induce a 
cavilar sobre el destino de los personajes. Te hace pensar en una motivación 
desconocida (pero sugerida) y en una consecuencia inesperada; por eso te 
mantiene el interés. A la vez, sigues el proceso de forma más o menos 
comprometida con tu propia historia personal. 

Saber qué tipo de película prefieres es saber qué resolución del conflicto 
te apetece. Otro dato para conocer tu manera de ser. 

Así, ten en cuenta que existen conflictos cerrados, complejos a descifrar o 
abiertos. 

¿A qué elementos puedes prestar atención para captar la película más a 


fondo? 


e Al protagonista a quien le ocurren las cosas y a la serie de 
personajes secundarios que impulsan de una u otra manera la 


historia. 


Al hilo conductor: el eje sobre el que gira la historia, la vertebra 
desde el principio hasta el final. 
e A los motivos temáticos: un objeto, un suceso, un lugar, por 


ejemplo. 


Al entorno de los personajes, que contribuye a caracterizarlos. 


A las relaciones entre ellos. 


A sus desplazamientos. 


En la película El último tango en París, el eje es el de la relación erótica 
entre los protagonistas, Paul y Jeanne, que se intensifica a medida que se 
suceden los encuentros. 

Alta fidelidad, película de Stephen Frears basada en la novela homónima 
de Nick Hornby, explica la historia de Rob Gordon, el propietario de una 
tienda de música que comercializa discos de vinilo (un lugar de peregrinaje 
para los fans), y que con ello enmascara los anhelos que tiene por su 
exnovia. 

Al comienzo del film, su novia Laura lo abandona y él empieza a valorar 
lo que tuvo y dejó ir sin darse cuenta, y revisa así un fenómeno recurrente 
en su vida: el abandono. Se articula entonces una historia romántica con el 
coleccionismo musical como motivo temático principal y el protagonista 
pasa revista a los cinco fracasos más contundentes de su historia 
sentimental, en una serie de escenas que ironizan sobre el orgullo 
masculino, a la vez que intenta rehacer su pareja en crisis. 

La transformación consiste en que, cuando puede asumir un compromiso, 
el personaje ha cambiado y de coleccionista pasa a ser empresario. 

A medida que avanza la historia de la que te has convertido en 
espectador, haces conjeturas, te pones de parte de un personaje o de otro, te 


comparas, analizas cómo lo harías tú en su lugar, imaginas qué puede pasar, 


reflexionas sobre lo que escuchas o lo que ves, y disfrutas o sufres al 
máximo. 

La historia actúa como espejo, como ventana, como señal, como 
consuelo, como estímulo. 

Muchas veces salgo del cine como flotando y me siento valiente, 
maravillosa y hasta voy más erguida. ¿Te pasa? 

¿En qué momento sientes que se produce una emoción o una conmoción 
en ti? ¿Qué grado de intensidad tiene esa sensación? ¿Por qué en ese 
momento precisamente? ¿O acaso tu inmersión en la película ha sido 
progresiva? ¿Qué has sentido en los primeros diez minutos? 

Estos son algunos de los interrogantes que te pueden dar como resultado 
un material rico para conocerte más. Pero hay otros, tal como se enumeran 
en este capítulo. 

Las películas que te conmueven son una ayuda-memoria para tu 


reflexión. 


La película completa 


El cine es un espacio-tiempo para vivir otras vidas, desconectando o no de 


la propia, y es un mundo para mirar y reflexionar. 


EJERCICIOS INSPIRADORES 


(para atar cabos) 


Consigna 131: Test de autoconocimiento 


Responde a las siguientes preguntas: 


e ¿Sales con «carga» del cine? ¿Deseas compartir inmediatamente 
tus impresiones y sensaciones? ¿O prefieres que nadie te hable? 

e ¿Las películas que te gustan te hacen ver reflejado en tus propias 
experiencias o consigues distanciarte y ver al personaje desde 
afuera aunque entiendas racionalmente que coincide en muchos 
puntos contigo? 

e ¿En qué personaje te has metido durante el tiempo que duró 
alguna película o en cuál te gustaría haberte metido dejando de 
ser tú para ser él o ella? ¿Cómo lo viviste o crees que podrías 
vivirlo? Explícalo citando el caso de la película. 

e ¿En qué personaje te has metido durante el tiempo que duró 
alguna película y continuaste siendo tú, pero adueñándote de 
ciertas acciones y reacciones del personaje? ¿Qué te produjo? 
Explícalo citando el caso de la película. 

e ¿Prefieres los finales trágicos, los abiertos, los felices...? ¿Por 
qué? Con las respuestas, podrás deducir si están más o menos 
bloqueados tus sentimientos, si te defiendes o te entregas 
emocionalmente, y tomar decisiones para cambiar o no, y elegir 


las películas que podrían resultarte convenientes. 


Consigna 132: Implíicate 


1. Escoge una película que te haya impactado, métete en la piel de su 


protagonista y escribe las respuestas a las siguientes preguntas: 


e ¿Qué hubieras hecho tú en su lugar? 

e ¿A qué desenlace crees que hubieras llegado con tu 
personalidad? 

e ¿Estás de acuerdo con lo que él hace? ¿Por qué? 


e ¿No lo estás? ¿Por qué? 


2. Saca conclusiones a tus respuestas. 


Consigna 133: Héroes 


¿Cuáles son tus cinco preferidos entre los siguientes «héroes»? 


e Atticus Finch, en Matar a un ruiseñor. 

e Indiana Jones, en En busca del arca perdida. 

e James Bond, en Agente 007 contra el Dr. No. 
e Rick Blaine, en Casablanca. 

e Will Kane, en Solo ante el peligro. 

e Clarice Starling, en El silencio de los corderos. 
e Rocky Balboa, en Rocky. 

e George Bailey, en ¡Qué bello es vivir! 

e T. E. Lawrence, en Lawrence de Arabia. 

e Oskar Schindler, en La lista de Schindler. 

e Harry Callahan, en Harry el sucio. 

e Robin Hood, en Las aventuras de Robin Hood. 
e Virgil Tibbs, en En el calor de la noche. 

e Butch Cassidy, en Dos hombres y un destino. 

e Mahatma Gandhi, en Gandhi. 


e Thelma Dickinson o Louise Sawyer, en Thelma & Louise. 
e Luke Jackson, en La leyenda del indomable. 

e Philip Marlowe, en El sueño eterno. 

e El vagabundo, en Luces de la ciudad. 

e Lassie, en La cadena invisible. 

e Moisés, en Los diez mandamientos. 

e Karen Silkwood, en Silkwood. 


Una vez que los hayas escogido, haz una lista de sus virtudes y trata de 
sacar conclusiones sobre cuáles son las cualidades que más te atraen en una 
persona (también puedes señalar qué aspectos te desagradan de ellos y sacar 


tus conclusiones). 


Consigna 134: Villanos 


De la siguiente lista, ¿cuáles son los cinco «villanos» que más rechazo te 


provocan? 


e La Malvada Bruja del Oeste, en El mago de Oz. 

e Enfermera Ratched, en Alguien voló sobre el nido del cuco. 
e Mr. Potter, en ¡Qué bello es vivir! 

e Alex Forrest, en Atracción fatal. 

e Michael Corleone, en El Padrino: Parte II. 

e Alex DeLarge, en La naranja mecánica. 

e HAL 9000, en 2001: Una odisea del espacio. 

e El alien, en Alien, el octavo pasajero. 

e Noah Cross, en Chinatown. 

e Annie Wilkes, en Misery. 


e Eve Harrington, en Eva al desnudo. 


e Gordon Gekko, en Wall Street. 

e Jack Torrance, en El resplandor. 

e Cody Jarrett, en Al rojo vivo. 

e Travis Bickle, en Taxi driver. 

e Mrs. Danvers, en Rebeca. 

e Clyde Barrow o Bonnie Parker, en Bonnie y Clyde. 
e Joan Crawford, en Queridísima mama. 

e Tom Powers, en Enemigo público. 

e Regina Giddens, en La loba. 

e Baby Jane Hudson, en ¿Qué fue de Baby Jane? 
e Verbal Kint, en Sospechosos habituales. 


e Auric Goldfinger, en Goldfinger. 


Una vez que los hayas escogido, haz una lista de sus rasgos negativos y 
trata de sacar conclusiones sobre cuáles son las cualidades que más 
rechazas en una persona (si hay aspectos que te agradan de ellos, también 


puedes señalarlos y sacar tus conclusiones). 


Consigna 135: Contar las películas 


¿Eres de los que cuentan a otros las películas? 

Si no cuentas películas, ¿por qué no lo haces? 

Si cuentas películas, ¿contarlas es para ti una distracción o sientes la 
necesidad de hacerlo? Si es una necesidad, ¿por qué la sientes? 

¿A qué persona le cuentas las películas que ves con más frecuencia? 


Pregúntate: 


e ¿A qué persona le cuentas películas con más frecuencia? 


e ¿A quién no te atreverías a contárselas? 


e ¿Cuáles son las películas que más te incitan a contarlas? ¿Las de 
humor, las de amor, las de acción, las de personaje? 
e ¿Cómo crees que las cuentas? 


e ¿Haces primero una síntesis y después las cuentas completas? 


Un buen método para contar las películas es apuntar las escenas que 
recuerdes, las frases, los fragmentos de la película que te hayan quedado 


grabados en cuanto salgas del cine o unas horas más tarde. 
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Método para tirar del hilo, 
atar cabos y darte cuenta 


Y será preciso no olvidar la lección: 
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos 
hay un arma escondida, saber que estamos vivos aún. 
Y que la vida todavía es posible, por lo visto. 
Última estrofa del poema «Por lo visto», 
de Jaime Gil de Biedma 


Lee entre líneas: del texto evidente al texto latente 


Durante los capítulos anteriores has escrito para saber más de ti. 

Ahora toca releer esos escritos (ya sean textos de libre expresión o de 
creación literaria) y sacar conclusiones. Busca lo que está latente a partir de 
los huecos que intuyes entre lo evidente, atando cabos entre las palabras. 

Seguramente, de modo consciente o inconsciente, has recortado la 
información y tal vez en algunos casos buena parte de lo esencial ha 
quedado oculto entre líneas. 

Como hemos visto en este libro, no decimos todo lo que tenemos en la 
mente por distintos motivos: filtras el mensaje para que te resulte más 
digerible o lo rodeas para evitar la angustia; sin embargo, los elementos de 


ese rodeo te pueden ofrecer datos valiosos. 


Hay muchas cosas que en una primera escritura no ves y, si no tiraras del 
hilo, ciertos aspectos decisivos pasarían desapercibidos para ti. La «lectura 
entre líneas» te permite ver más allá de lo aparente, eso que está implícito 
pero se esconde; eso que está ahí y no se ve. 

Leer entre líneas se relaciona con percibir, descifrar e interpretar. De eso 
se trata. Sería, en este caso, una autointerpretación. 

El significado latente de un relato o de un poema, lo que se lee entre 
líneas, «despierta» la conciencia mucho más que el mensaje racional. 
Estimula la mente a abrirse a lo impensable, a lo inusual, a lo irracional. 
Así, poco a poco, podrás vislumbrar señales del inconsciente. 

A la hora de interpretar un texto o un sueño propios, ten en cuenta lo que 
dice Mario Vargas Llosa: «Cuando uno escribe, uno es el torturador y el 
torturado, el testigo y la protagonista». 

Recuerda que tú eres cada personaje que nombras; tirar del hilo en este 
aspecto es tratar de descifrar con absoluta sinceridad —sería reconocer— 
qué parte tienes tú de algunos de ellos. 


El mecanismo es el siguiente: 


l. Lee las notas que has tomado en distintos ejercicios buscando 


información. 


2. Investiga los secretos que guardan las notas escogidas, de la siguiente 


manera: 


e Toma una nota en especial, la que indique detalles latentes. 
Por ejemplo: «Ese día me miró amenazante desde el fondo de la 
sala». 
e Emplea la interrogación. 


Por ejemplo: ¿Por qué ese día? ¿Antes no lo hacía? ¿Era 


realmente de amenaza su mirada? ¿Cómo era la sala? ¿Y el resto 


de la casa? 


Es posible que en las respuestas encuentres algunos desmentidos. 

—Haz lo mismo con otras notas y señala las operaciones textuales que 
encuentres en el texto completo (repeticiones, oposiciones, dualidades, 
negaciones, comparaciones). 

—Ahora hazlo con otros textos resultantes de otros ejercicios. 

Comprueba si hay coincidencia de vocabulario y de los recursos. Con 
ambos aspectos podrás tirar del hilo. 

—Establece conexiones entre los fragmentos que te llamen más la 
atención, mézclalos en el orden que te parezca más acertado y escribe un 
nuevo texto. 

En este nuevo texto asomará seguramente tu voz propia. 

—Apunta tus conclusiones sobre la voz y sobre aspectos tuyos que no 
conocías. 

Algo más: «Procura que tus palabras sean mejores que el silencio», 
sugiere un proverbio hindú, para el que habría diversas interpretaciones. En 
el sentido que nos interesa, lo que no se dice, los silencios entre las frases o 
entre los versos de un poema son significativos. Como dijo Cervantes: «Y 
pide que se le alabe no por lo que dijo, sino por lo que dejó de decir». Por 
consiguiente, al sacar conclusiones, toma también en cuenta lo que no has 
escrito, pero que intuyes que está en ese silencio interior del texto y que 


debemos agradecer a los signos de puntuación. 


La clave 


Escribir es una inversión a largo plazo que siempre da beneficios. 


Querido lector, querida lectora: la alegría de escribir aleja el miedo y 


acerca la libertad. 


Envíame a mi correo electrónico tus preguntas o algún ejercicio que 


hayas probado y te haré un comentario: silviadelakohan@ gmail.com 


